章節6
多查特煤倉
哈利今年25歲，體格魁梧、健壯，仿佛渾身有使不完的勁。他表情冷峻，好像總在思索著什麼。他從很小的時候就在夥伴當中很突出。他五官端正，眼神沉靜而從容，頭發很粗，金黃色偏栗色，與生俱來的魅力使他成為一個標準的美男子，是蘇格蘭人的那種偶像。因為他很小就到煤礦參加工作，使他有了一個健康的身體和勇敢善良的性格，這在很大程度上受益於父親的熏陶，再加上自己的努力。
他很快就成為了一個熟練的礦工。當別人在這個年齡還隻能當學徒時，他已經成熟了——成為他這一類人中的佼佼者——在這個重視知識與修養的國度裏，正在大力掃除愚昧。即使在最初幾年裏，哈利一直手不離鎬，他也從未放棄過學習，這使得他很快就得到了提拔，如果不是煤礦關閉的話，他可能已代替他父親的職位了。
雖然詹姆斯的身體仍然很健壯，但如果哈利不故意等他，他會被落下很遠。
雨已經小多了，雨滴在空中已被吹散了。與其說是下雨，不如說是風中攜帶著濕氣。
哈利提著詹姆斯的行李，兩個人在河的左岸向前走了約1裏路。離開曲折蜿蜒的河灘，穿行在田間小道上，道路兩旁的樹木濕漉漉的，小村子在廣闊的農場中間顯得那麼孤單。牛羊不顧小雨，依然貪婪地啃著草原上的青草。雨中隻有牛和羊，而放牧的人早就跑到別處避雨去了。隻有以警惕性高而聞名於世的“蘇格蘭牧羊犬”在看管著這群牲口。
在到礦井4裏路的這段距離內，詹姆斯一直非常激動。10年了!從礦車拖走最後一點煤，他就再也沒有來過這片土地。往昔熱鬧喧囂的生活被安寧取代了，而農村的悠閑更使這種寂靜變得尤為突出。10年以前，龐大的礦工隊伍整日在地下忙碌著，運煤的車輛川流不息；田野裏回蕩著鐵軌的歌聲。現在，連枕木都腐爛了，鐵路上鋪上了石子和土，使人好像是走在荒野中。
詹姆斯停下腳步，感慨地打量著四周。一片寂靜，需要仔細傾聽才能聽到一點兒聲音。從前彌漫在上空的灰蒙蒙的一團蒸氣曾令工業家們欣喜，那一根根高高聳立的煙囪吐著濃煙，那白色的排氣管道時時發出尖銳的叫聲，那時的地麵是黑色的。現在都變了!一切都沒有了!地麵為什麼這麼刺眼的幹淨!詹姆斯悲哀地想著。
哈利靜靜地站在旁邊，他沒有去打擾詹姆斯的思緒。他能深深地體會到此時這位工程師心中的無限傷感。因為他是礦工的兒子，並且是一個優秀的礦工。
“唉，哈利，這裏變化太大了，真讓人無法接受了。”詹姆斯說，“但是，任何地方的煤都會有采光的一天，這是任何人也改變不了的事實!”
“是的，先生，”哈利回答，“那種日子雖然艱苦，卻很有意思，如同戰場一般。”
“說得很對，孩子!的確是戰場，塌方、火災、水災、瓦斯爆炸……各種必須竭力避開的危險!一點不錯，是戰場，那是一段很動人的鬥爭!”
“阿洛厄的礦工應為此而感到幸運，相對於阿柏福伊爾而言。”
“是的。”
“其實，”哈利問道，“為什麼這個地球不是單純由煤組成呢?那樣就可以幾億年都采不完了!”
“是的，哈利，但是，如果你仔細想想，大自然還是對的。假設我們的地球不是由砂岩、石灰岩、花崗岩，這些耐火的材料構成，那它就有可能被燒毀。”
“你是說，工程師先生，人類正慢慢地焚毀他們的地球，從而毀滅自身!”
“毫無疑問，孩子，”詹姆斯說，“地球將會被人類把它的最後一塊煤都放進火車頭內、鍋爐等裏麵燃燒，然後人類世界就這樣被完完全全地毀掉了!”
“這是肯定的，先生，而且，煤炭資源枯竭的那天要比人們預測得更早!”
“是這樣的，哈利，事實上，英國拿煤炭去換取別人的金錢，是個天大的錯誤!”
“我也這麼想。”哈利回答。
“據我看，”詹姆斯又接著說，“總有一天人們會想到利用水力和電力這兩種取之不竭的動力。但它們遠遠沒有煤用起來那麼方便，也沒有煤在工業上用途更廣泛!但很遺憾，煤不能人為地生產!盡管地麵上的森林可以創造條件使其不斷生長，但地下的森林卻是人類無能為力的，它無法用人為的辦法重新製造出來!”
兩個人邊走邊談。在路上大約用了一個小時，他們終於來到了多查特煤倉。
就算是再冷酷無情的人，麵對這滿目淒涼的場麵，也會感到震驚：往日生機盎然的地方如今卻隻剩下一片廢墟了!
幾棵幹枯的樹站在廣場的周圍，地上還可以見到一層煤灰，但是看不到一塊煤，甚至是碎片和煤屑，一切都被拿起用掉了。
在一塊塊的小土丘上，有被雨水浸濁的巨大構架，構架的最高處是一個碩大的支腿或鑄鐵輪子，往下就是幾個圓鼓鼓的大滾筒，那上麵原來是用來纏吊罐籠的纜索。
走近這些構架，可在下麵看到破舊廢棄的機房，當年用鋼或銅製造的機器部件都是亮錚錚的。幾麵牆已多有坍塌，大梁的裂縫裏因為潮濕已長滿了綠苔。與排水泵杆相連的平衡杆剩餘部件，一些碎裂的或滿是油垢的軸承，損缺了的齒輪，起重機械也翻倒在地上，支架口還有幾個像魚龍背柱的梯級固定在上麵。一些還壓在已經折斷的枕木上的鐵軌，用兩三根樁子支著，搖搖晃晃的。礦井裏的軌道車，似乎連一節空的運煤車也拉不動了，癱在那兒——這就是多查特煤倉一片衰敗凋零的景象。
用磨過的石頭砌成的礦井的石井欄，現在已被厚厚的青苔遮蓋了。這兒仍能找到某些罐籠的剩餘部件。當年，人們在此根據煤塊大小、質量進行挑選分類。有上麵還吊著一截鏈子的大木桶片；有從巨型井架上拆下來的廢鋼板；有彎曲的活塞；有橫在抽水井口上的長擺；被風吹得一搖一晃的跳板；有腳踏上去就顫動的單跨橋；有到處是裂縫的圍牆；有塌了一半的屋頂；那些磚石砌的煙囪就像一門現代化的大炮。他們像在參觀一座石頭堡廢墟：荒廢、悲涼、淒慘。
“這真像一場劫難。”詹姆斯對哈利說，哈利沉默無言。
兩人從耶魯礦井井口上麵的斜頂工棚走進去，順著井口樓梯，人們仍能下到煤倉中去。
詹姆斯向著井口俯下身去。
從前，這裏麵經常冒出通風機抽出的強大的氣流，但現在卻成了無聲無息的深淵，好像是某個火山口已經不再噴發了。
詹姆斯與哈利站在第一個樓梯平台上。
當年生產時，有一些非常靈巧的機械裝置，把阿柏福伊爾的礦井連接起來，這在當時是很了不起的；裝有自動防墜保險裝置的罐籠，掛在木頭滑槽上，擺動梯子，可以讓礦工安全下去或輕易地上來。
可是，自從煤礦停產後，這些先進的機器就都讓人拆掉了。耶魯礦井隻剩下每50英尺就有一個狹窄平台的長長的樓梯。把這樣30架梯子走完，就來到了1500英尺深的下層平巷上。這是地麵與多查特煤倉井底的惟一通道。井下的平巷與一個井口開得較高的礦井相連來通風，這樣，可以利用這種逆向呼吸使熱空氣自然流通出去。
“你在前麵走，哈利，”詹姆斯對哈利說，“我跟在後麵。”
“好的，我聽您的，先生。”
“帶上燈了嗎?”
“帶了，唉，要是還需要像以前那樣帶安全燈就好了!”
“是啊!”詹姆斯說，“不過，現在倒不用擔心瓦斯爆炸了!”
哈利點燃了一個單股油燈，在沒有了煤的空礦裏，再也沒有泄漏的碳化氫氣體。因為不必害怕爆炸，完全沒必要在火焰周圍和空氣之間加上防止點燃煤氣的金屬網罩。當年，相當先進的大衛燈如今已派不上用場了。之所以說沒有危險，是因為沒有了引起爆炸的氣體了，而當年卻正是這種氣體造就了多查特煤倉的財富。
哈利走在前麵，詹姆斯步步緊跟。很快就到了隻能看到一點燈亮的漆黑深處。哈利把燈高高舉過頭頂，為了使詹姆斯能看得清楚些。
兩個人以礦工習慣的那種步調走完了十幾級樓梯。樓梯依然十分堅固。
借著微弱的燈光，詹姆斯頗有興趣地看著陰沉沉的礦井內壁，罩在上麵的一個木頭井壁裝置已經腐爛了一半。
他們下到第15個樓梯平台時，已經走完一半路程了，兩人停下休息了一會兒。
“真是不服老不行啊，孩子，”詹姆斯喘著粗氣說，“不過我覺得還撐得住。”
“這已經很不錯了，先生，”哈利回答，“您相信嗎，這是與您早年長期的礦裏生活分不開的。”
“的確是這樣，哈利，倒退20年，我能一口氣走下去，好了，上路!”
他們正要往下走，突然聽到一種聲音從礦井深處傳了上來，那聲音就像逐漸加強的聲波一樣慢慢清晰起來。
“嗯，這是誰?”詹姆斯問道。
“不清楚。”哈利回答說。
“是不是你爸爸?……”
“不會的，先生。”
“要麼……是你的鄰居?”
“我們沒有鄰居，”哈利回答，“煤倉下隻有我們一家，沒有別人。”
“那就請造訪者先過去，”詹姆斯說，“依舊規矩，先上後下。”
兩人靜靜地等待著。
此時，聲音更加響亮了，仿佛由一個大型擴音器發出來的一樣，很快，他們就聽出了這是一首著名的蘇格蘭民歌。
“《湖泊之聲》，”哈利欣然叫道，“啊!如果說這個人不是傑克·瑞恩的話，打死我也不相信。”
“傑克·瑞恩是誰，唱得蠻好聽的嘛!”詹姆斯問。
“從前煤礦上的一個夥伴。”哈利回答。
接著，他俯身向下麵喊道：
“嗨!傑克!”
“噢，哈利!”他答道，“稍等一下，我這就上來了。”
美妙的歌聲又重新響起。
不久，從圓錐形的光柱頂端出現了一個燈，燈的主人是一個25歲的高大青年，臉上洋溢著快樂，眼睛和嘴巴都帶著笑意，頭發紅如烈焰。
他剛把腳踏上平台，就一把握住了哈利剛剛伸出的手。
“見到你真高興，”他嚷道，“但看在西蒙哥麵上!你今天上去為什麼不告訴我一聲?害我下了一趟耶魯井。”
“這位是詹姆斯·史塔爾先生。”哈利把燈轉向工程師介紹道。
“工程師先生，”傑克·瑞恩叫道，“噢，對不起先生!我剛剛沒看到您，自從不在煤礦工作，我的眼睛也不像以前那樣能看到黑暗中的一切了。”
“哦……我想起來了，整整10年了，您就是當年那個愛唱歌的小搗蛋，是吧，孩子?”
“沒錯，先生，江山易改，本性難移，您也都聽到了!無論怎樣，唱歌總比歎息要好多了吧?”
“是的，傑克——你這些年一直在幹什麼?”
“我在倫夫魯郡的梅洛斯農莊幹活，那兒靠近伊爾文，離這40裏。唉!我還是懷戀原來煤礦的生活!我用十字鎬要比用鏟子或趕牛的棍子熟練得多!而且，煤倉下的角落會把我唱的歌聲動聽地返回，而那個地方……您是來拜望老西蒙的吧，工程師先生?”
“是的，小夥子。”詹姆斯回答。
“很抱歉，我耽誤您了……”
“老實說，傑克，”哈利問，“你怎麼選這麼個好天氣來這兒了?”
“想你唄，夥計，”傑克答道，“來邀請你去參加伊爾文氏族節日。你也清楚，我吹笛在當地是很有名的，到時有歌唱，有舞跳!”
“多謝了，傑克，但我不能去。”
“為什麼不能去?”
“因為詹姆斯先生要在這兒玩一段時間，我還要陪他到卡蘭德去。”
“那沒關係，伊爾文的氏族節日8天後才舉行呢，估計那時候詹姆斯先生也早就回去了，你在這兒也沒有別的事了。”
“是啊，哈利，”詹姆斯接口道，“別辜負了傑克對你的一番盛情。”
“那好，我答應了，傑克，”哈利說，“8天後，我一定去參加節日。”
“好，到時候不見不散，”傑克回答，“再見了，哈利!我向您表示敬意，工程師先生!很高興能再次見到您!我會告訴你的朋友們。他們都一直牽掛著您，詹姆斯先生。”
“我也一直想念著大家。”詹姆斯感激地說。
“我替大家感謝你，先生。”傑克也很動情。
“說完了，傑克!”哈利握了握傑克的手說，“再見!”
傑克的歌聲又重響起，很快他就爬上去了。
詹姆斯和哈利接著向下走。15分鍾後，他們踩到了最下麵一層的地麵上。
耶魯礦井井底為圓形，在它周圍，向外伸出好幾條通道，用以開采煤礦的最後一點煤。這些通道一直深入到頁岩和砂岩組成的岩體中。有一些隨便用粗大的木梁架支撐著，另一些則加了一層厚厚的內壁。被挖空的煤層上填塞著一些石塊。人造石頭支柱是從附近的采石場采來的石塊砌成的，它支撐著以前壓在煤層上的第三紀和第四紀雙重地麵。現在這裏漆黑一片，從前這裏卻是燈光明亮，或用礦燈，或用電燈，最後幾年煤礦內都安上了電燈。現在，這些陰暗的坑道裏再也聽不到翻鬥車在鐵軌上吱嘎吱嘎的叫聲了，再也聽不到關通風門的聲響了，也聽不到礦工們的說笑聲了，再也聽不到鐵鎬挖煤聲、炸開岩石的轟鳴了。
“您是不是想歇一下，詹姆斯先生?”哈利問。
“別歇了,哈利，”詹姆斯回答，“我想盡快見到老西蒙。”
“那就跟我來吧，先生，但我敢肯定，您對黑暗的迷宮一定還很熟悉，能認出所有的路。”
“那當然!老煤礦的整個交通分布圖還裝在我腦袋裏呢。”
哈利領著詹姆斯走在一條好像教堂外側過道的平巷內，他高舉著燈，為了照得更亮些，兩人不時能踩到煤礦開采時用於鋪設鐵軌的枕木。
他們剛剛走出不到50步，突然，一塊大石頭飛過來落到了詹姆斯的腳下。
“當心，先生!”哈利叫了一聲，連忙拉住了詹姆斯的手臂。
“是塊石頭，哈利!肯定是這些舊拱頂不太堅固了……”
“不是，先生，”哈利說，“我發覺這塊石頭是從遠處飛過來的……是被人扔過來的!……”
“扔過來的!”詹姆斯大吃一驚，“孩子，你的意思是……”
“不要緊，不要緊……詹姆斯先生，”哈利想掩飾什麼，他的眼中放射出嚴峻的光芒，似乎要看透那些厚厚的岩壁，“我們繼續走，請您抓住我的胳膊，別擔心，保證您不會摔著。”
“好吧，哈利!”
兩人接著向前走，哈利不時地回頭看，並把燈光照向巷道深處。
“快到你們家了吧?”詹姆斯問道。
“用不了10分鍾了。”
“好極了。”
“但是，”哈利壓低了聲音說，“我覺得有點不對勁。這樣的事我還是頭一次碰上，偏偏我們走過時，那塊石頭……”
“別想了哈利，隻是碰巧罷了!”
“碰巧……”哈利緩緩地搖了搖頭，“嗯，碰巧……”
他突然站住，側耳傾聽著。
“你在幹什麼，哈利?”
“我好像聽到我們身後有腳步聲。”哈利一邊說一邊仔細聽著。
過了一會兒，他又說：
“噢!也許是我的錯覺，”他說，“請靠緊我，先生，盡管把我當作一根拐杖好了……”
“好結實的拐杖，哈利，”詹姆斯笑道，“像你這麼勇敢的棒小夥兒太少了!”
兩人不再說話，接著往前走去。
哈利顯得心事重重，不時回頭張望一下，想突然捕捉到一縷聲響或一絲光亮。
但沒有，他們周圍隻有無邊的黑暗和寂靜。
福特一家
走了10分鍾，詹姆斯和哈利走到了巷道的盡頭。
他們現在置身於一個寬闊黑暗的空地，仿佛是綠蔭遮天的林間空地。但此地並非一絲光亮也沒有，從一口廢井的井口射下來幾縷光線。這其實是多查特煤倉的空氣排出口，從這裏排出密度較小的熱空氣。
西蒙·福特一家就在這裏居住了長達10年的時間，這個位於片岩岩體中的地下住宅，就是從前那些為多查特煤礦進行牽引操作的大功力機器所處的地方。
這也是老工頭的住宅，他戲稱它為“村舍”。由於多年在煤礦工作，西蒙還是比較寬裕的，他完全能夠到陽光下麵，樹林中的王國的隨便哪座城市去居住，但他和他的家人們更喜歡居住在煤礦裏，他們有共同的興趣和想法。是的!他們幸福地隱居在蘇格蘭地下1500英尺的村舍裏，最起碼不用害怕那些稅務所的官員們到這兒和他們糾纏!
老西蒙今年已經65歲了，身體依然很結實，大高個，神采奕奕，體形勻稱，曾是當地最有名的“鋸子”之一，這兒的確是蘇格蘭出美男子的地方。
西蒙出身於一個礦工世家，他的家譜可一直追溯至蘇格蘭煤炭開發的最初年代。
西蒙一直為自己出身於這樣一個光榮的家庭而驕傲，他在他的祖先用鐵鎬、撬棍、掏槽鎬和鶴嘴鎬工作過的地方，用自己的雙手繼續著他們的事業。他在30歲時就當上了這所著名煤倉的工頭，他在自己的職業中投入了極大的熱情。他勤勤懇懇地工作了大半生。惟一讓他傷心的，就是看到煤層日益減少，並臨近了枯竭的邊緣。
從那時起，他就致力於勘察阿柏福伊爾的各個煤倉，以尋找新的煤炭資源，這些煤層在地下是互相貫通的，最後一段時期，他也幸運地發現過幾處新礦。這得益於他的礦工天賦。詹姆斯自那時就一直很器重他。甚至有人說，他勘探煤礦深處的礦脈，就如同一個探水專家尋找地下水源一樣。
人們的擔心終於變成了現實，煤礦不可避免地枯竭了。探測也沒有新的結果，煤層被掏盡了。煤礦關閉了，礦工們也離開了。
他們有什麼想法?絕大多數人都感到絕望，但是，曾在井下吃過這份苦的人，都不會為此而奇怪。西蒙當然是其中最失望的一個。他是最優秀的礦工代表，他的生活中離不開煤礦。他從呱呱墜地起，就沒離開過這兒，煤礦關閉後，他仍不想離開。於是他住了下來，兒子哈利負責地下住宅的食品采購，而他這10年來上到地麵的次數絕未超過10次。
“到上麵去?那有什麼意思!”他總是這樣說，就是不願離開這個黑暗的地域。
況且，這個地方對健康非常有益，西蒙永遠不用經受嚴寒和酷暑的考驗，這裏的溫度一直不冷不熱，一家人的身體個個都很棒，還有什麼讓他祈求的呢?
但他其實是很傷心的，他懷念往昔人們勤勞工作時的歡聲笑語和那有意思的生活，而且，還有一個堅強的信念在支撐著他。
“不!不!煤礦沒有枯竭!”他一次次地對自己說。
可是人們對阿柏福伊爾的複活的疑問讓西蒙感到更傷心。為此，他一直希望能發現新的礦層，來使煤礦重現昨日的輝煌。真的，隻要有那麼一天，他會欣然操起大鎬，用他那依然有力的雙手向岩石發起進攻，為此他常奔波在這些黑暗的巷道內，或者一個人，或和兒子哈利一起苦苦探尋，他經常滿身疲憊地返回村舍，但他從未放棄。
西蒙有一個可敬的老伴——麥德琪，她高大健壯，是蘇格蘭人常說的“好媳婦”、“好老婆”。她和丈夫的想法一樣，情願留在多查特煤倉，她一直分擔著丈夫所有的歡樂和痛苦，她是他的精神動力，她經常使已有些灰心的老伴重新燃起希望之火。
“阿柏福伊爾隻不過想要睡一會兒，西蒙，”她說，“就像你說的，它隻是睡著了，而絕不是死去了!”
麥德琪也放棄了同外界來往，把這個三口之家料理得溫馨幸福。
詹姆斯現在已經來到了這個幸福之家。
一直焦急地盼望著的西蒙早就站在家門口了，他一看到遠處出現了哈利的燈光，就迎了上去。
“歡迎您，詹姆斯先生!”他的喊聲回蕩在頁岩的拱頂下，“歡迎您光臨寒舍!盡管這是地下1500英尺，但絲毫不能減少我們對您的熱情!”
“你還好吧，可愛的西蒙。”詹姆斯問道，兩個人親熱地握著手。
“我很好，謝謝您，先生。這裏四季如春、冬暖夏涼，能不好嗎?我建議您家中的女士們夏天別去新港或博托貝羅去度假了，幹脆到阿柏福伊爾煤礦來!保管她們幾個月後健健康康地回去。”
“我不是恭維你，西蒙，”詹姆斯看到老工頭一如往昔，心裏很高興，“我一直在想，是否能把我在坎農門的住宅拿來與你家附近的村舍交換。”
“那我能辦得到，詹姆斯先生。我和您從前的一個老部下很熟，他肯定很高興有您這樣一位鄰居。”
“麥德琪呢，她還好吧?……”詹姆斯問。
“她，這老太婆恐怕比我身體還棒!”西蒙回答，“過會兒她發現您坐在餐桌上一定會很高興。她肯定會拿最好的手藝來款待您。”