隔著厚厚的玻璃牆，卿楊抿緊唇看著那俏皮跳脫的人兒倚著身邊如月的男子，指尖繃得緊緊的而不自知。鼻端呼出的熱氣噴在冰冷的玻璃牆上，漸漸起了霧，模糊了那道明黃的暖色，卻未模糊剛才的一幕。他隔著兩三米的距離看著他溫柔地為她擦鼻涕，看著她圍著他跳鬧，看著他和她或喜或怒的表情下流露出的自然親近與溫暖幸福。
雖然她離得這麼近，卻終是在他觸手可及的範圍之外。曾經，她就待在自己觸手可及的地方；曾經，她那樣溫暖的笑顏隻為著他一人；曾經，她的一切他都知曉。可是，終究是他錯過了。歲月流淌，他和她的生活中總有不同的人進入，也總有各色的人離開。滄海桑田，新桃舊符，原來他們都已悄悄改變，那固執以為守得住的原點隻不過是自欺欺人，始終是敵不過春風化雨，冬去春來。
一直以來，他自以為在追逐愛情，卻忽略了身邊的風景。他一貫溫柔，對每段感情都很認真。可當追逐遊戲結束，佳人在懷，心知道，這場遊戲已經開始謝幕。說到底，他不過是在享受追逐的過程。曾經以為，愛情即是如此，隻不過保鮮期太短。但可笑又可悲的是，遲了這麼久，他才發現真正的症結在於心中早已牽掛著一個人，因而再留不住其他人。沒有及時發現，隻因天長日久，她在他沒有察覺的時候，點點滴滴滲進了心底太深的地方。沒有熾熱與激情，隻是平淡與雋永，他最美好的歲月裏到處都留有她難以磨滅的痕跡，即使被遺忘也依然深刻地存在，擦也擦不掉，一旦被發現，就將比任何熱情都銘心刻骨。
活了這麼大，他終於將喜歡與愛分清楚，也終於看清自己是那麼自私，自私到以為能夠一邊擁有她的全部美好，而一邊享受一場場追逐遊戲。如今，他明了了，卻已經太遲，他失去了最初的攜手。人是不是真的要付出代價才能成長？現實未免太殘酷了。可如果沒有葉綸的出現，一切還會不會照舊？如果沒有齊玉的放手，他是不是還要繼續逃避？曾經有一段時間，他躲著米洲，因為害怕見到她與葉綸在一起，害怕心底的抽痛逼得他麵對現實。可在羽毛球館裏，當他憑著本能撲去承接她的痛楚時，他釋然了，即使不能做守在她身邊的那個人，至少他還可以守護她。因著她的快樂，心酸也可以掩藏到自己遺忘的角落——他以為可以。
米洲暈暈呼呼被“尿急”的葉綸押送至女生宿舍樓下。夜色下，宿舍樓外站了很多情侶，有些含蓄一點的隻是深情凝望，有些比較火辣的就抱作一團深情纏綿。宿管王阿姨——人送綽號“王母娘娘”——把椅子搬到玻璃門後麵，隔著門瞪大眼睛看這每日必定上演的“連續劇”，名曰監督風化，實則春心蕩漾，寂寞難挨，外搭看戲不買票，假公濟私，忒不厚道。
米洲大喇喇地瞄著遍地的牛郎織女，隨口對葉綸說道：“小葉子，跪安吧。”自從傷好後，葉綸的待遇果真如他所料，一日不如一日，單從稱呼上就可以看出，已經從當初的“恩公”變回了“小葉子”。
葉綸輕皺起眉頭，扳過米洲的身子，雙手按在她肩上，隻深深地看進她小鹿般的眸子，心裏千頭萬緒。剛才在街上意外發現卿楊，他隻是匆匆一瞥，也不知道卿楊到底有沒有看見他們，但從他麵孔的朝向來看，似乎正是在注視著米洲。那一刻，葉綸是真的心慌了，害怕米洲也發現卿楊，害怕她離開他走向卿楊。他想，即使她不離開，單是看著那人，他也會害怕看見她眼中隻映著卿楊的影子，所以他有些落荒而逃的味道。而此刻，他看見那雙深瞳在路燈下隻輝映著自己的眉眼，於是，他終於決定要確定一些事，決定讓自己的心安定下來。