第四章
短暫的安寧
我在聖像作坊裏的工作算不上繁重。
晚上，我無事可做，就和他們談船上的生活，給他們講書中的各種故事。不知不覺地，我成了作坊裏的說書人和朗讀者。
我很快就明白了，這些人都沒有我的經曆和見識多，幾乎他們每個人，從小就關進了作坊的小籠子裏，一直待在那裏。作坊裏隻有日哈列夫到過莫斯科。
有時我也覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖出生在貴族家庭。我把自己親身的經曆講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，又總是能勾起大家的興趣。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構的故事而不愛真實的故事。我明白，事情越是荒謬，故事越是富於想象，他們就越加熱心。總之，現實的東西引不起他們的興趣。大家不願意見到現在的貧窮和醜惡，卻都空想地巴望著未來。
我已經清晰地感覺到生活與書本之間的矛盾，這使我更為迷惑。在我麵前的活的人，是書本中所沒有的。
達維多夫的箱子裏有破舊的戈利欽斯基的短篇作品集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。我把那些念給他們聽，大家都很高興。拉裏昂諾維奇說：“念書真好，免得又吵架胡鬧！”
我開始努力地到處搜尋書本，找到了，就幾乎每天晚上都給大家讀。這是些歡樂的夜晚，作坊裏靜寂得同午夜一樣。這些安靜沉思的臉，呈現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出讚歎的聲音。他們好像都換了模樣，既專心又溫和。在這樣的時候，我更喜歡他們，他們對我也很好。
我覺得我是在我應該生活的地方了。
我的繼父
有一天，我和主人劃著一隻小船經過市場的街道。
主人在接近市郊的一條街上了岸。他說他要在那邊待到天黑，叫我先回家。
我經過市場，回到了指針街，把小船係住，自己坐在船上眺望兩條大河彙合的地方——城市、輪船和天空。我稱心如意地看著這一切，覺得自己變成了大人，什麼工作都會幹，就回家去了。
從前瑪爾戈王後住過的房子，現在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個漂亮，兩個是中學生，她們借書給我，我貪婪地讀屠格涅夫的作品。使我驚奇的是：他的作品都簡單易懂，像晴朗的秋天一般，而且作品中的人物也很純潔，一切用簡樸的話所談的事物都是那麼美好。
我最喜歡的是狄更斯、瓦爾特·司各特。我以極大的興趣讀他們的作品，一本書常常讀兩三遍。瓦爾特·司各特的書使人聯想到大教堂中節日的彌撒，雖然稍嫌冗長沉悶，但往往是莊嚴的。狄更斯更是一位我願意向他低頭膜拜的作家。這個人可敬地掌握了最困難的人類的愛的藝術。
城裏的生活不太有趣味。老主婦還是和從前一樣，對我很不好，小主婦用懷疑的眼光看待我。維克托雀斑長得更多了，臉也愈加發紅，不知有什麼委屈，他對什麼人都動不動就吵。
有一天，我很早就從市場裏回來，走進寢室，看見主人同一個人坐在那裏喝茶。他向我伸過手來，“您好啊！”
我很是意外，愣住了。過去的情形像火一樣地燒痛我的胸口。
繼父瘦得厲害的臉上帶著微笑。他的黑眼睛顯得更大，全身上下都顯得衰弱，拘束。我把手放在他細瘦而發熱的手裏。我們之間發生一種謹慎的、不明確的關係，他叫我的名字，還添上尊稱，說話的時候像對平輩一樣。繼父害肺病，可是煙還抽得厲害。主人們常常用一種使人難堪的關心對待繼父，頑固地勸他吃這樣那樣的藥，背後卻不斷地嘲笑他是個沒落的貴族。
他們對於貴族的反感，卻使我不知不覺地和繼父接近起來。繼父在這些人中間喘息，就好像一條魚落進了雞窩。這個地方雖然荒唐，不過這種生活原來就是這樣荒唐的。