80年代中期的一天。很平凡的一天。
這天既沒有什麼紫微星降世這樣的天象奇觀，也沒有什麼某某總統遇刺身亡那樣的驚天新聞。
但是對於林小語來說這天絕對有著特殊的意義。
因為就在這平凡的一天林小語不知不覺中來到了這個世界。
林小語的到來為這個普通家庭帶來的卻是無法估計的歡樂，作為林家出生的第一個孫子，著實讓林小語的爺爺奶奶樂翻了天。
林小語那張滿月照就充分說明了這點—笑得隻看到牙齒的爺爺得意洋洋地抱著穿開襠褲的白白胖胖的林小語—爺爺還特意把林小語開襠褲裏那代表著是男孩的最重要標誌亮於鏡頭前。
媽媽跟林小語說這是爺爺特地告訴大家這是林家的第一個孫子而想出的姿勢。
這讓懂事後的林小語對這張自己人生中的第一張照片頗有微詞。
林小語出生在南方的一個中小城市，林小語的父母都是普通的工人。
林父林誌茂是一個非常勤勞能幹的老實人，在單位是個機械維修師。
在他的手裏大到工廠裏巨大無比無法正常運作的機械設備，小到林小語手裏的被玩壞的電動玩具車總能在林父的手中變得完好如新。
幾乎周圍鄰居朋友家裏壞了某樣電器基本都找林父幫忙，林父對於別人要求幫忙的事情從來都是盡心盡力，有時自己掏錢給別人買新零件修好也從沒跟人說。所以認識林誌茂的人非常喜歡這個熱心的好人。
在小林小語的眼中爸爸是個無所不能的人。
爸爸粗大的手臂很輕鬆的把沉甸甸的大米煤氣罐的物體扛起進步如飛；爸爸可以輕而易舉地把小林小語抬上自己的兩肩坐著讓林小語在一個高於眾人的角度在大街上遊玩；爸爸做的飯菜比媽媽更多樣更好吃讓林小語從小就沒有厭食的習慣；那些壞掉的玩具電器隻要被爸爸拿工具拆開在那些亂七八糟的電線裏擺弄幾下就會變好·····
林父在林小語出生前喜歡抽煙喝點小酒，但是從來沒有酗酒。
但是自從林母懷了林小語之後，煙酒就在林父的生活裏消失了。林小語從來沒見過爸爸抽煙的樣子，林小語也在爸爸身上從來沒聞到過酒氣。
林小語也對於爸爸找不出一丁點自己討厭的東西，除了偶爾嚴肅起來教育犯了錯的自己的樣子讓自己害怕之外。
林母柯馨芳是一個很賢淑很善良的人。
二十三歲的時候經媒人的介紹嫁給了大自己六歲的林誌茂。
對於自己的這個丈夫柯馨芳非常滿意。林母小的時候就一直是家裏三姐弟的大姐，從小承擔著照顧比自己小幾歲弟弟妹妹的責任，養成了林母非常細心耐心任勞任怨性格。高中畢業後林母在一間紡織廠開始工作。
林母平日裏沒有什麼屬於自己的世界都在照顧著家人中平淡充實地度過著。林母自己最喜歡的事情除了喜歡聽聽鄧麗君的小曲外最喜歡的事情就是吃些小零食，那種沾著芝麻和韭菜香油吃起來非常香甜鬆軟的米糕是林母最喜歡的東西。
在紡織廠工作了一年後林母就嫁給了林父，平淡而溫馨地做起了妻子角色。
林小語的出生讓林母的世界又出現了一個中心，從此林母的世界就開始圍繞著林小語這個小生命不留餘力地忙碌轉動著。
在林小語的心中媽媽是個非常非常愛自己的人。
從小到大從來沒有打罵過自己。甚至沒有大聲地對自己喊過。隻是一遍一遍地叮囑自己不要去做河邊遊泳，爬牆爬樹這類的危險事情。
對於自己的要求媽媽總是竭盡全力的去滿足。到商場林小語看見喜歡的玩具媽媽總是盡可能的用自己微薄的工資將價錢不菲玩具買到了自己的手裏。
媽媽就是這樣寧願萬般委屈著也自己不願自己的孩子受一點委屈。
媽媽雖沒有爸爸那樣的無所不能。但是在媽媽那瘦小的身軀中迸發出的那些無比強大的愛總是時刻包容在林小語的身上。
每年都有一個用嶄新的紅布縫起來來的三角形護身符掛在林小語脖子上，這是媽媽每年都給林小語求的。
從小到大林小語的每一件新毛衣都是媽媽親手編織的，可是媽媽身上總是穿著一件款式很舊的毛衣。
每天夜裏都為愛踢被子的林小語蓋上被子，這是媽媽每天半夜必須的工作·····
年幼的林小語很難完全體會到父母對他的那份無邊無際的愛，身在福中的林小語在一件又一件被玩壞的玩具中，在一套又一套的變舊變小的衣服中，林小語度過了他小皇帝一樣在家裏呆著的幼年。
4歲的林小語被父母送進了幼兒園。接觸到了他生命中的第一批玩伴。
和大多數80年代出生的孩子一樣，計劃生育讓林小語一出生就被剝奪了擁有兄弟姐妹的權利，這使得林小語到了幼兒園才有機會接觸到和自己年齡相仿的玩伴。
剛剛去幼兒園的時候林小語很是害怕。從來都沒有試過離開家人的林小語哭喊著被爸爸拖進幼兒園的大門裏。甚至有次林小語把自己的小書包拿到水盆裏弄濕以為沒有書包就可以不要去幼兒園了。可惜天真的林小語兩手空空地還是被爸爸拖到了幼兒園裏。
經過短暫的不適應期後，很快林小語就喜歡上了在幼兒園的時光，各種各樣的遊戲，各式各樣的玩具還有跟自己一樣大小的小朋友這些讓林小語得到很大的樂趣。
林父林母老實和善良的優良基因好像沒有遺傳到林小語的身上，調皮搗蛋成為了幼兒園的阿姨給林小語的最多評價。這時林小語愛玩的天性是乎得到了催長，搶玩具搶糖果打哭小朋友這些調皮搗蛋的事情林小語在同齡的小孩中顯得格外出眾，這也讓林小語在幼兒園阿姨口中的“恐怖的黑屋”呆了不少時間。
“小黑屋”是林小語最早體會到孤獨的地方。和很多孩子一樣剛剛被關在“小黑屋”時，林小語的也害怕一個人呆在那麼一個黑黑的小房子裏，但是隨著呆黑屋的時間長了林小語覺得“小黑屋”也沒什麼好害怕的。於是淘氣調皮就更加大膽不計後果了。這讓幼兒園的阿姨們對這個機靈大膽的搗蛋鬼越來越沒轍。