我要講的是一次難忘的晚會，那就是大孔雀蛾的晚會。
大孔雀蛾是歐洲最大的蛾類，它的外表像名字一樣美麗：身穿栗色絲絨大衣，圍著白色的毛領圈；翅膀上裝飾有柔和的白色條紋，外緣鑲著白邊，白邊像被熏黑了似的泛著煙色；翅膀正中有一個大圓斑點，遠看像一個黑眼睛，眼睛裏閃爍著絢麗迷人的虹彩。
春天，我在大孔雀蛾幼蟲喜歡的巴旦杏樹上找到了它的繭，繭的樣子很奇怪，就像漁夫的棕色魚簍，緊緊貼在靠近地麵的樹皮上。我把繭帶回家，放在工作室的桌子上。五月初的一天，一隻濕漉漉的雌蛾從繭裏鑽了出來，我用金屬網子罩好它就離開了。
晚上，全家人都睡了，從隔壁傳來一陣乒乒乓乓的聲音。不一會兒，我的兒子小保爾出現在門口，使勁喊我：“爸爸，快來看啊，屋裏飛滿了像大鳥似的蝴蝶！”我被他聲音裏的興奮感染，立刻跑出去看，隻見一群大孔雀蛾正沒頭沒腦地亂飛。我想到了早晨從蛹裏爬出來的那隻雌蛾，一定是它把這些同伴引來的，工作室裏的雄蛾一定滿坑滿穀了吧。
我叫上保爾一起下樓，經過廚房時碰見了保姆，她正扇著大圍裙轟那裏的雄蛾，看見我時臉上一副吃驚和疑惑的表情。當我們幾個舉著蠟燭推開工作室的門時，天哪，該怎樣形容眼前的景象啊，就像有人給這裏施了什麼魔法！工作室的一扇窗戶沒有關，不斷有大孔雀蛾從外麵飛進來。它們亂紛紛地拍著翅膀，繞著金屬網罩飛一陣停一陣，忽遠忽近地在半空盤旋，有的衝向天花板，有的撲向蠟燭的火苗，發出撲撲拉拉的聲音，像羽毛般柔軟的翅膀不時碰到我們的衣服、掃過我們的臉頰，嚇得保爾緊緊抓住了我的手。
到最後我數了數，屋子裏陸陸續續一共飛進來將近四十隻雄性大孔雀蛾。它們不知從哪裏得到了邀請，趕來赴這場晚會，在昏暗的房間裏圍著那位舞會皇後翩翩起舞，甚至衝動地一次次撲向蠟燭，把身體都烤得發黃了。
第二天晚上，同樣的一幕再次上演。不時有雄蛾三三兩兩地撲向罩子，用翅膀拍打罩子的頂部，試圖鑽進去。我發現它們之間並不打架，隻是各自努力。然而金屬網罩的孔眼太密，雄蛾們無論怎麼嚐試也得不到半點進展，最後隻好離開罩子，加入了在空中飛行的舞蹈隊伍，還有幾隻幹脆失望地穿過窗戶遠遠飛走了。一直到夜裏十點左右，不斷有雄蛾落在網罩上麵，最後都徒勞無功地離開了，把位置讓給新來的雄蛾。而胖胖的雌蛾抓著金屬網罩一動不動，翅膀連顫也沒顫，似乎對眼前的景象毫不關心。
接下來的幾天，我的工作室每到夜晚就成了大孔雀蛾的舞會場所。有一天風雨欲來、雷聲陣陣，我擔心雄蛾們能否承受這樣的天氣，但是八點一過，它們依舊一隻接一隻地從田野的四麵八方出發，越過圍牆來到籠罩在黑暗中的園子，然後在密密匝匝的梧桐葉中穿行，通過一條被丁香和薔薇簇擁的小路，如約出現在窗前。即使一路上障礙重重，但它們都毫發未損，而且顯得神采飛揚。
我不知道大孔雀蛾們怎麼能不借助一丁點兒月光照亮，在這樣的黑夜裏飛行，此時就連貓頭鷹也不敢離開樹洞。而且就算有亮光也隻會迷惑它們，讓它們忘記約會撲向燈光、燭光，就像第一晚闖進保爾的房間和廚房那樣。我想它們一定有某種特殊的工具，能幫自己找到準確的方向。
什麼是大孔雀蛾的特殊工具呢？有人認為是長在頭頂的毛茸茸的觸角，除了具有華麗的裝飾效果外，它們肯定還有其他用途吧。我用小剪子齊根剪掉了一些雄蛾的觸角，它們似乎一點也不疼，顯得很平靜，整個白天都在休息，後來除了幾隻體力不支的掉在地上死去，其他的全都飛走了。到了夜裏，我在參加舞會的雄蛾中發現了一隻被剪掉觸角的，這說明觸角在探測中並非必需。雖然這個數字有點小，但是實際上我在每隻來過的雄蛾身上都做了記號，而它們之中返回的比率非常低。要知道，對大孔雀蛾來說，生活中唯一一件重要的事就是延續後代。當其他同類在草叢間品嚐花蜜的時候，大孔雀蛾根本不明白那是在做什麼。它們長出美麗的翅膀隻是為了參加婚禮舞會尋找伴侶，從不把時間用在吃東西上，因此幾天後生命就會枯竭。所以，無論我剪不剪觸角，它們都活不了多久。