第一章 (1)
晚上九時，遊藝劇院的大廳依然觀眾寥寥，在樓廳與正廳前座，分枝吊燈半明半滅，廳裏光線幽暗，幾個等著開場的觀眾隱沒在石榴紅絲絨麵的座椅裏。猩紅的布幕在陰影下恍若一大塊紅漬。舞台上沒有一絲兒聲響，腳燈也熄滅了，樂師的樂譜架橫七豎八。但在劇院的四樓兩廊座位，天花板圓頂的四周，傳來連續不斷的叫喊聲、笑聲、喧嘩聲。一層層的男女觀眾戴著女帽或工人帽，坐在鍍金框架的大圓窗下麵。天花板繪著在天空飛翔的裸 體女人和孩子，在煤氣燈下變成了綠色。場內不時出現一位女檢票員，手持戲票，領著走在她前麵的先生和太太，急匆匆地帶到座位上。先生穿著晚禮服，太太苗條瘦弱，腰身筆直，眼波緩緩地四處轉悠。
兩個年青人出現在正廳前座。他們一直站著，四處張望。
“埃克托爾，我跟你說什麼來著？”年長的那個大聲嚷，他高個兒，留小黑胡子，“我們來得太早了，你該讓我抽完雪茄才來的。”
女檢票員正經過他們身旁。她熱情地說：
“啊，福什裏先生，還有半個鍾頭才開場呢。”
“那為什麼他們的海報說九點開場呢？”埃克托爾嘟噥道，瘦長的臉上露出慍意，“就在今兒早上，戲裏擔任角色的克拉莉絲還跟我賭咒，說是準八點正開場呢。”
他們兩個沉默有頃，抬起頭用眼睛搜索黑漆漆的包廂。包廂糊著綠紙，更暗了幾分。樓座下麵的包廂，完全沒入漆黑之中。樓廳的包廂裏，隻有一位胖太太伏靠在蒙著絲絨的欄杆上麵。舞台兩旁的高柱子之間的左右包廂，懸垂著長流蘇的彩飾，此時亦闃無一人。白色、金色的大廳，用嫩綠色做裝飾，在大水晶吊燈不大的火苗照射下，色澤更淡，像灑了微塵。
“你給露茜買了這邊包廂的票沒有？”埃克托爾問。
“買了，”另一個答道，“還真不容易呢……啊，不用擔心，露茜不會早到的！”
他控製住一個嗬欠，沉默片刻，又說：
“你算走運，你還沒見識過首場演出呢……《金發維納斯》一定會成為今年轟動一時的大事，半年來它可成了熱門話題。呀，我親愛的，它是音樂！夠刺激！……波爾德那夫精明得很，他真懂生意經，留下這場戲在萬國博覽會期間才上演！”
埃克托爾虔誠地恭聽表兄的議論，他提出一個問題：
“娜娜呢，就是演維納斯的那顆新星，你認識她嗎？”
“瞧，你又來了！”福什裏雙臂朝天舉起，大聲說，“打今早起，大夥兒都拿娜娜煩我，我遇見的人不下二十個，這個問娜娜，那個也問娜娜，我知道嗎？我認識巴黎所有的婊 子嗎？……娜娜是波爾德那夫創造出來的偶像，一定是個天生尤 物！”
他平靜下來。但那劇場的空寂，吊燈昏暗的光線，教堂般的肅穆，樓上嗡嗡的噪音，砰砰的關門之聲，都令他煩躁不耐。
“不行，”他突然說，“在這裏呆下去，頭發都要變白了。我得出去……他們也許在樓下找得著波爾德那夫，他會把詳細情況告訴我們的。”
檢票處設在劇院樓下，鋪大理石地板的高大的前廳裏。觀眾已開始進場。從敞開的三道鐵柵門可以看見外麵繁華熱鬧的林蔭大道，在四月的美麗夜色裏，隻見人頭攢動，燈光璀燦。載著觀眾的車輛，輪聲不絕於耳，在戲院的門前“嘎”地停住，車門“吱呀”又再關上。觀眾攢三聚五地進入劇院，在檢票處停下來，然後再登上前廳盡頭處的兩排樓梯，女士們款擺腰肢，緩緩挪步。前廳點綴了不多的帝政時代的裝飾品，頗像紙板搭糊的聖殿的列柱廊，光禿禿的灰白牆壁上貼著巨幅黃色海報，上麵用巨大的黑體字赫然寫著娜娜的名字，在耀眼的煤氣燈光下格外搶眼。不少先生駐足觀看海報，有些則站著聊天，堵住劇場的入口。靠近售票處，隻見一個大塊頭漢子，寬臉膛，剃光的下巴，正大聲與纏著要票的幾個人周旋。
“他就是波爾德那夫。”福什裏邊下樓梯邊說。
波爾德那夫經理也瞥見福什裏，他遠遠地衝福什裏嚷叫：“好呀，你可真守信用，你就這樣子給我寫專欄文章的呀，今早我翻開《費加羅報》，一個字也沒見到！”
“你等等嘛！”福什裏回答，“要吹捧你的娜娜，我總得了解她的情況才行吧，再說，我並沒有許諾你什麼。”