1956年，一代哲學大師金嶽霖，已經是白發蒼蒼的垂暮老人了。偶然間提起林徽因，那個讓他執著了大半生的奇女子，他依然會嘴角輕輕上揚，微笑著，“她啊… …”
千言萬語，總是一如既往湧上心頭。
初見她的情景還恍在昨昔。
那天，他和徐誌摩一同去她家拜訪，她剛剛生完孩子，她的丈夫梁思成在外地考察。徐說，“我放心不下她，你曉得的，我和小曼剛結婚，單獨去看她，不合適。”
他淺笑，“那我陪你去吧。”
初春的早上，草長鶯飛，拂堤楊柳。他走進她的小屋——北平總布胡同3號。那時，她正半躺在塌上，溫柔地拍打著身旁熟睡中的孩子，她的臉上有聖母般慈祥安寧的笑，她嘴角有淺淺的笑渦，陽光斜斜地落下來，打在她烏黑的發髻上，泛起一圈淡淡的光環，詩一般空靈飄逸的神采，像天使，像仙女。
隻那一眼，他就深深震撼了。他終於知道為什麼好友徐誌摩會這麼迷戀她，這個女子，渾身上下散發的特殊魅力是真的可以讓人著迷甚至沉淪的。
後來，他便常來她的小屋坐坐，或者參加她的太太客廳。他的幽默、風趣、睿智、溫文，讓她讚賞有加。而他，他的目光始終追隨著她的身影，她的才情、她的氣質、她的精神、她的風度，無一不美。哪怕是一回眸、一顰笑的細微動作，也能在他心裏蕩起久久不息的漣漪。
1932年，他為了能時時見到她，搬進了北總布胡同，她全家住前院，大院；他住後院，小院。一天三頓飯，除了早餐其他都到她那裏用餐。那時，他對她的愛戀已經到了無可自拔的地步，明知道她羅敷有夫，家庭美滿，感情篤定，他依然瘋狂地熱愛她。
愛情的力量是無法抗拒的，終於有一天，他鼓起勇氣向她表露心跡。
她最初還不敢相信，但很快，她就被他的感情點燃了，憑心而論，相貌、才華、學識，眼前的男人比起自己的丈夫梁思成都是有過之而無不及的，可是，她也深深愛著梁啊。
恨不相逢未嫁時！她苦惱了，待得丈夫回家，她便困惑地向丈夫討要主意：
“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”
梁思成，一個多麼感性的男人，經過一夜思想鬥爭，他把自己最真實的想法告訴了林徽因：
“我想了一夜… …你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。”
話一出口，梁思成淚流滿麵。
她哭著把這一切告訴了他，他聽後久久沉默了，他終於知道自己對她的愛是永遠比不上梁思成真摯深沉的。
他說：
“看來梁思成是真的愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”
從此，他們之間再也沒有談起過這件事，從此，他對她開始了執著一生的追隨與愛護。從昆明，到重慶，從講台到病榻，有她的地方一定有他的身影相隨。
她去世後多年的一天，他忽然鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：
“今天是林徽因的生日！”
頓使舉座感歎唏噓。
年少時的旖旎歲月，已經過去近半個世紀。他為了她終身不娶，但他從來沒有把她從她的家庭拉走的意思，並且因為愛她而愛她的家庭，她的生活。