人群中，毛澤東打好了飯，夾著書本，匆匆走出食堂，來到八班教室裏，把稀飯、窩頭擺在了桌上，咬著個窩頭，急匆匆地打開課桌抽屜，把一本梁啟超的《飲冰室文集》與他的作文本並排放在桌上。“我寫不好，梁啟超總寫得好吧？”毛澤東把窩頭往碗裏一擱，一把翻開了梁啟超的文集，說，“擺本梁啟超在麵前還學不像，我還不信了！”
在距離蔡家兄妹不遠處的食堂另一側；王太太又吩咐秀秀來給王子鵬送飯菜了。子鵬推開食盒，表示不再吃外麵送來的飯菜了，自己要和同學們吃一樣的飯菜。秀秀正勸著他，劉俊卿端著飯走過，發現妹妹，趕緊扭開頭，準備躲開，身後傳來秀秀委屈的懇求聲：“您不吃，太太那兒，我怎麼交代得過去？太太說了，您要是不吃，就、就不準我回去……”
“喲，子鵬兄，又有好吃的了？送都送了，這又何必呢？我做主，吃！”劉俊卿打開食盒，端出裏麵的飯菜，並不抬頭，對秀秀：“好了，沒事了，你回去吧。”
看了為自己解圍的哥哥一眼，秀秀轉身離去。將豐盛的飯菜擺開，劉俊卿抄起了筷子，子鵬卻猶豫著，看了看四周，有不少同學的目光都在望著這邊。劉俊卿也感覺到了，掃了周圍一眼，卻見眾目睽睽中，蔡和森一雙平靜的目光正在注視自己。咬了咬嘴唇，他端起飯碗，示威似的把幾個窩頭往桌上一扣！窩頭在桌子上搖晃了幾下，以不同的姿勢亂七八糟地躺在了殘湯剩水中間。
正在吃飯的蔡暢不禁皺起了眉頭：“哥，這個人怎麼這樣啊？”
蔡和森想了想，站起身來，走過去，站在王子鵬和劉俊卿麵前，盡量放著和緩的口氣說：“子鵬兄，俊卿兄，你們兩個如果不吃學校的飯，能不能不要這麼浪費？這也太可惜了。”
“哎喲，對不起啊！”子鵬趕緊起身，不好意思地道歉，“我們……不是故意的。”
劉俊卿卻沉下臉，一把拉開子鵬，說：“你跟他說什麼對不起，又不是他的飯！”
“不管是誰的，總歸是糧食嘛……”蔡和森還想說服他。
“糧食也是我和子鵬兄的糧食！怎麼，看我們吃得好，看不過眼啊？”
“俊卿，你別說了。”子鵬拉住劉俊卿，對蔡和森說，“蔡兄，是我們不對，我以後不倒了，再也不倒了。”
子鵬說著，伸手來收拾桌上的窩頭，劉俊卿卻攔住了他，衝著蔡和森吼道：“我今天就倒了，怎麼樣吧？”
蔡和森看看他，說：“你這個人怎麼不講道理呢？”
“跟你我還偏不講！當自己有什麼了不起，我怕你呀？哼！”
蔡和森盯著他，搖了搖頭，一言不發地走回了座位。
所有人的目光都在盯著劉俊卿和王子鵬，劉俊卿賭氣似地坐下，提起筷子吃了起來。子鵬在一旁整個慌了手腳，滿臉都是尷尬。劉俊卿卻一副得勝的樣子，用筷子一敲碗，大聲說：“子鵬兄，吃呀！”
回到自己的桌前，蔡和森坐下了，微笑對妹妹說：“吃飯吧，別理他。”等妹妹吃完飯後，又將她送出食堂門口。目送妹妹離去，蔡和森回到食堂飯桌前，收拾起自己的碗。他剛一轉身，卻看見方才子鵬和劉俊卿坐過的桌子下，躺著一串鑰匙。蔡和森走過來，撿起鑰匙，目光卻不自覺地盯住了飯桌上那幾個窩頭。
飯給了妹妹，他自己到現在還餓著呢。猶豫了一下，蔡和森咽了口口水，看了看四周，食堂裏其他同學坐得離他還算遠，沒人注意他，於是，他把桌子上的窩頭裝進了自己碗裏，大口大口地吃著。
這時子鵬和劉俊卿來找鑰匙，劉俊卿斜睨著蔡和森，臉上全是壓不住的幸災樂禍：“我說蔡兄哪來的力氣教訓人，原來吃飽了飯，還沒忘了加餐，難怪難怪喲。”
蔡和森手一抖，手中那半塊窩頭掉在了桌上。食堂裏還在吃飯的學生湧了過來。子鵬拉了劉俊卿一把，希望他不要再說。
“哎！都來瞧都來看，有好戲看了啊！從來隻有叫花子撿人的剩飯，今天讓大家開開眼，蔡和森蔡大才子也撿我劉俊卿的剩飯吃了。”劉俊卿把子鵬的手一甩，衝著四周裏三層外三層的學生，興致勃勃地喊道，“你說你還裝什麼樣子嘛？還不讓我和子鵬兄倒飯，不倒你上哪兒撿啊？”
子鵬懇求著：“俊卿，我求求你，別說了！”
“我偏要說！平日裏他多威風啊？教訓張三教訓李四，今天也輪到他了！”劉俊卿撿起那半塊窩頭，伸向蔡和森，“蔡大才子，來呀來呀，別客氣，不吃多浪費呀？”
眾目睽睽下，蔡和森臉色刷白，這番羞辱已經讓他真是無地自容了，但更讓他難堪的是，他聽到有人在身後叫了一聲。
“哥！”
“小妹？”蔡和森一回頭，不禁全身一震，他看到的是早已淚流滿麵的蔡暢。因為想起了媽媽說要給哥哥留點錢買紙和墨，蔡暢跑到半路又回來了。蔡和森呆了一呆，他一把拉住妹妹，就往外走。
“哎！別走哇！不還沒吃完嗎？蔡大才子，接著吃啊，要不要我來喂你？來呀來呀，別客氣，來呀。”劉俊卿一步攔在蔡和森前頭，舉著那半塊窩頭，伸到蔡和森的鼻子底下，仿佛舉著一麵勝利的旗幟。
突然，一隻手從旁邊伸了過來，一把抓住了那半塊窩頭。劉俊卿回頭一看，愣住了。隻見徐特立麵無表情地將那半塊窩頭拿了過來，不緊不慢地將窩頭塞進了自己嘴裏！所有的同學都呆住了，子鵬一時手足無措，看看劉俊卿，劉俊卿更是尷尬萬分。徐特立一言不發，在桌前坐了下來，把自己的空碗往桌上一放，又拿起一塊窩頭，旁若無人地吃了起來。一時間，全場靜得連徐特立的咀嚼聲都清晰可聞。
“嗯，很香嘛！”徐特立一麵大口吃著，“蔡和森，你要是不吃，我可就全吃了。”眼淚驟然滑出了蔡和森的眼眶，他拉開凳子坐下，也抓起一塊窩頭。兩個人好像比賽一樣，大口地吃著。兩隻手同時伸向了碗裏最後一個窩頭，還是徐特立拿了起來，他一掰兩半：“來，二一添作五。”接過半塊窩頭，迎著徐特立溫暖的目光，蔡和森笑了。
就在這時，人群一陣躁動，孔昭綬與方維夏排開人群，出現在大家麵前。孔昭綬的臉上沒有任何表情，他看看四周的學生，拿過蔡和森手裏的半塊窩頭，咬了一口，仿佛是回味起了某種久違的甜美，孔昭綬笑了，說：“小時候，我家裏很窮，吃不起什麼好東西。記得有一年過年，我母親借了半袋玉米，磨成麵，蒸了一鍋窩頭。窩頭剛出鍋，我餓極了，拿了一塊就吃，結果燙了嘴，窩頭掉在地上，母親撿起來，把弄髒的那一半掰下來，自己吃了，幹淨的那一半，給了我吃。香啊！今天吃這半塊窩頭，又讓我想起了小時候那半塊，真的很香！”
淚水驀然濕潤了他的眼眶，他擦了一把，昂起頭繼續說：“同學們，各位第一師範的同學們！一粥一飯，來之不易啊！你們的父親，你們的母親，在家裏是何等的節儉，何等的惜糧惜物，你們從小都是看在眼裏的！還記不記得，你們那種田的父親，冒著三伏天的大太陽，在田裏一整天、一整天地割稻？還記不記得，你們的母親，把自己碗裏的飯扒到你的碗裏，告訴你她光半碗飯已經吃得好飽好飽？”
他終於又忍不住，聲音哽咽起來。不少學生都已是熱淚盈眶！孔昭綬略平靜了情緒，說：“劉俊卿同學，有一位老師，我想應該重新跟你介紹一次，也跟我們全體同學介紹一次，那就是被你稱為徐大叫花的徐特立老師。我聽說，不光你一個人，還有不少同學背後也這樣叫他徐大叫花。是啊，徐大叫花。你們這位徐老師還真是像個叫花，身上補丁衣服，腳下是草鞋，坐不起轎子，吃學生食堂，連一把油紙傘都買不起，下雨天穿件蓑衣！很寒磣啊，長沙城的教書先生裏頭都找不出第二個這麼寒磣的了。可我也要告訴你們，就是這位徐大叫花，光一項省議會副議長的職務，就是兩百大洋的月薪！更不用說他還同時擔任長沙師範學校的校長，兼著三所學校的課，他的收入，在我們長沙城所有的教書先生中無人能比，比我這個校長高出不止三倍！那徐老師的錢到哪裏去了呢？如果大家有空，去一趟徐老師的家鄉，長沙縣五美鄉，就會看到有一所小學，一所免費招收貧困農家子弟的五美小學，那裏的學生讀書不要錢，一分錢都不要！因為那是徐老師創辦的學校，所有的錢，都是他一個人掏！而我們的徐老師，徐大叫花，連自己的家人都全部留在鄉下務農，因為長沙城裏生活費太高，因為多省一塊錢，就能讓一個窮人家的孩子多讀一個月書！”