隱隱的歡呼聲中，校長室裏，校長的大印、一本校長工作日誌和第一師範校誌被小心地推到了楊昌濟、方維夏與徐特立麵前。
“張校長……”
“我已經不是校長了。”張幹輕輕一抬手，默默地收拾著桌上其他的東西。
楊昌濟按住了他的手，問：“次侖兄，就算是臨走前一個交代吧，你就不能跟我們說說，這一切到底是為什麼嗎？”
帶著一絲苦澀，張幹微笑了一下，笑容卻轉為無聲的歎息：“其實我不是不知道，學生們不喜歡我，因為我專橫，我壓製。我不準這樣不準那樣，我把學生關起來，讓他們兩耳不聞窗外事，恨不得他們一個個變成讀書的機器。可這是我願意的嗎？這是這個世道逼的啊！”
張幹一把推開了窗戶：“楊先生、徐先生、方先生，你們睜眼看看，眼前是個什麼世道？民權寫在法律裏，法律高懸於廟堂上，可那廟堂之上的一紙空文，有誰當過一回事？拿槍的說話才是硬道理，掌權的是像湯薌銘那樣殺人不眨眼的屠夫啊！就拿孔校長來說吧，學生們懷念他，懷念他開明，有膽氣，關心國事，視天下興亡為我一師師生之己任。可是結果怎麼樣？他不單自己被通緝，還險些給一師惹來滅頂之災！還有徐先生，您為什麼辭了省議會副議長的職務，您不就是不想同流合汙嗎？可您一個人可以辭職，我要麵對的，卻是好幾百學生的第一師範啊。區區一個一師，在湯屠夫眼裏，還比不上一隻隨手能捏死的螞蚱，我還能怎麼樣？當此亂世，我隻能壓著學生老老實實，壓著他們別惹事，我是一校之長，我要顧全大局，我不能讓他們再往槍口上撞啊！”
那份收學雜費的公文被擺在了桌上。
“方先生，你一再問我，學校的經費究竟哪去了。現在你該明白了，是湯薌銘斷了一師的經費，逼著學校收學生的錢。可我能告訴大家真相嗎？我不能！因為那等於挑起學生們對政府不滿，萬一學生們衝動惹出事來，吃虧的是他們啊！所以我隻能讓大家罵我，把所有的氣，都出在我身上，罵完我，出完氣，他們就不會出去鬧事了！退一萬步來說，學生以學為本，嚴格校紀，發憤讀書，這也是我這個校長的本職工作，讓大家認真讀書，這總沒有錯吧？可現在我才明白，我還是錯了，楊先生說得對，第一師範不是一台機器，學生也不是木偶，他們有主見，他們敢想敢做，他們不需要我這樣一個逃避現實的校長。一個跟不上學生要求的校長，隻能是一個失敗的校長，他所推行的教育，也隻能是失敗的教育。而我，就是這個失敗者。”
喃喃的，張幹仿佛是在向三位同事解釋，更像是在自我反思。平靜地、小心地、如往常一樣仔細地，張幹一樣一樣收拾好了自己的備課資料、筆墨、雨傘……張幹默默地將桌上那方“誠”字鎮紙放進了包裏。那方孔昭綬的“知恥”鎮紙，被重新放回了原位。收拾得整整齊齊的辦公室裏，一切都恢複成了張幹到來前的模樣，隻有辦公桌上，端正地擺著那份已經起草好卻還未來得及實施的《第一師範教學改良計劃》。
張幹穿過走廊，走下樓梯，穿過教學樓前坪，經過他所熟悉的一處又一處。他的腳步停在了校門口的公示欄前，那上麵，還貼著對他的免職令。回頭最後望了一眼一師的校牌，張幹的眼中，也流露出了依依不舍的傷感。人力車啟動，車輪轉動著，一塊塊青石街麵被拋在了後麵。
這個時候，寢室走廊，歡慶勝利的學生蹦跳著走來，驅張的骨幹們興高采烈地簇擁著毛澤東，歡聲笑語，灑滿一路。學生們的聲音突然停住了——麵前，楊昌濟、方維夏、徐特立正靜靜地站在他們麵前。
毛澤東：“老師……”
望著這些讓自己又深愛又頭痛的學生們，幾位先生相互交換了一個眼神，一時似乎都不知是什麼心情。
“校長沒能開除學生，倒是學生趕走了校長，這確實是一件奇聞，也確乎值得大家慶祝一番。可當大家歡慶勝利的時候，你們有沒有認真地想過，你們趕走的，究竟是怎樣一個人？你們對他，又了解多少呢？”眾多同學圍成了一圈，靜靜地聽楊昌濟講述著：“張校長的教育理念、治校方式，也許我們大家並不非常讚同，但當大家抱怨功課壓力太重的時候，有誰注意到了張校長辦公室裏每天亮到深夜的燈光？當同學們為催交學雜費而意見紛紛的時候，有誰想過，張校長在教育司、在將軍府據理力爭卻毫無結果時的痛苦？當一項又一項新校規壓得大家喘不過氣來的時候，有誰明白張校長千方百計保護學生的一片苦心？當同學們抱怨食堂夥食太差、吃不飽肚子的時候，又有誰知道，為了讓大家還能吃個半飽，張校長甚至賣掉了自己的懷表……”
圍上來的同學越來越多，走廊、走廊旁的草地，漸漸都站滿了。
楊昌濟講得平心靜氣，毛澤東等人卻越聽越不安，老師講述的話，顯然是大家過去完全沒有想到過的……
“古語雲：將心比心。然而真要做到這一點，真要從別人的角度去考慮問題，卻不是一件容易的事。通過這一次，我隻希望大家今後遇上別的事情的時候，不要光憑個人的好惡，不要以一時的衝動，不要單從自己的眼光、自己的角度來看待一件事、一個人，因為那樣做出的判斷，常常是有失公允，常常是會傷害別人，最終也令自己後悔莫及的。這，不僅是我們這些老師的希望，我想，當張校長走出一師的校門時，這，也一定是他心中對大家保留的最後一份期望……”
腳步紛紛，學生們湧出教學樓。校門口，追出的學生們張望著：人海茫茫的街道上，早已消失了人力車的影子。毛澤東、蔡和森、張昆弟、羅學瓚、蕭三等一個個同學的臉上，是歉疚、失望，是追悔、惆悵。
天高雲淡，第一師範的校旗隨風輕揚，仿佛也在惋惜這場不應發生的離別。
離開第一師範後，張幹長期固守清貧，任教於長沙各中學。中華人民共和國成立後，毛澤東專門將老病失業的張幹接到北京，為當年的驅張行動向這位老校長正式道歉。此後，他長期負擔張幹的生活與醫療費用，直至1967年張幹病逝。這位學生用自己的行動，與當年被他趕走的校長修複了這段曾被破壞的師生關係。