“媽媽走了。不用多久你就會見到她的。”
“走了?”小女孩說，“真怪，那她為什麼沒有和我說再見?她以前就是去姨媽家喝茶也總是和我說一聲的，而她這次已經走了三天了。我口幹得要命，什麼吃的喝的都沒有了嗎?”
“沒有了，寶貝兒，什麼都沒有了。你耐心忍一會兒就好了。把頭靠在我身上，這樣你就會感到好一些了。你手裏拿的是什麼?”
“好看的東西!”小女孩舉起兩塊閃亮的雲母石片，高興地叫道，“到家後我就把這給鮑伯弟弟。”
“不用多久，你就能看到比這更美麗的東西了，”男人沒有任何表情地說，“你再耐心地等一會兒。我剛才正要告訴你……你還記得我們離開那條河的情形嗎?”
“哦，記得。”
“好，那時咱們相信很快又會遇到一條河……你聽明白了嗎?但是不知哪裏出了問題，也許是指南針，也許是地圖，也許是別的什麼……反正我們再也沒有能找到河流。我們的水喝完了，隻剩下一點點，是留給你們這些孩子的。後來……後來……”
“後來你們連臉都洗不成了。”小女孩打斷他的話一本正經地插嘴道，一麵抬頭望著他那髒兮兮的臉。
“不但洗不成臉，就連喝的水也沒有了。後來，本頓先生第一個走了，然後是印第安人彼得、麥坎格利克太太和約翰尼?紅斯，再後來……寶貝兒……就是你媽媽。”
“那媽媽也死了!”小女孩叫了起來，然後用圍兜捂著臉，傷心地哭泣不止。
“是的，不要難過，孩子，現在隻剩下你和我了。我以為這個方向也許能找到水，便背著你一步一步地走到了這裏。看樣子我們的情況並沒有好轉。我們倆現在活下去的希望很小。”
“這麼說我們也要死了嗎?”小女孩聽到這裏，反而止住淚水，仰起滿是淚痕的臉龐好似高興地問。
“我想大概是這樣吧。”
“那你為什麼不早點兒說呢?”小女孩開心地笑著說，“你剛才真把我嚇壞了。好了，如果死了，就能又和媽媽在一起了。”
“是的，一定能，小寶貝兒。”
“你也一樣。那時候，我要告訴媽媽，你對我很好。我想，媽媽肯定會在天堂門口迎接我們的。她手裏拿著一把大水壺，還拿著我和鮑伯愛吃的蕎麥餅，兩麵烤得焦黃，冒著熱氣。可是咱們要等多久才能死呢?”
“我也不知道，我想要不了多久了。”大人一邊說一邊盯著北麵的地平線上方。
遠處的天空中，有三個黑點，越來越大，來勢凶猛。一會兒就清晰可辨了，那是三隻灰褐色的大鳥。它們在兩個人的上空盤旋幾周，落在了上麵的那塊大石頭上。這是三隻巨雕，也就是美國西部所說的禿鷹，它們的出現，預示著死亡即將來臨。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三個不祥之物高興地喊道。她拍著小手，打算轟它們飛起來。“你說，這個地方是上帝造的嗎?”
“當然是了。”大人回答道。他為孩子突然提出這樣的問題而吃驚。
“那邊的依利那州是他造的，密蘇裏州也是他造的，這裏還是他造的嗎?我想這裏不是上帝而是別人造的，那個人造得可真糟糕，連樹木和水都忘了造。”
大人沒有把握地問：“咱們做做祈禱，好嗎?”
“可是，還沒到晚上呢。”小女孩回答說。
“沒有關係，你放心，上帝不會因為白天做祈禱而怪罪咱們的。好了，你開始禱告吧，就像經過荒原時，你們每天晚上禱告的那樣。”
“你為什麼不禱告呢?”小女孩瞪大眼睛好奇地問。
大人回答說：“我已經不記得禱告詞了。我從很小就沒有做過祈禱了。不過，現在再祈禱也不晚。你把禱告詞念出來，我在一旁跟著你念。”
小女孩把包袱皮鋪在地上說：“那麼，請你跪下，把手這樣舉著，這樣就會好多了。”