騎 馬
這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門麵的貴族人家的苦況了。
海克多爾?德?格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裏長大。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表苟且偷生而已。
隨後在20歲那一年，有人替他在海軍部找了一個位置，名義上是辦事員，年俸是1500法郎。他從此在這座礁石上擱淺了。
世上原有許多沒有預備趁早在人生裏苦鬥的人，他們一直從雲霧當中觀看人生，自身不僅沒有什麼方法和應付力量，而且從小也沒有得過機會去發展自身的特別才幹，個別性能，一種可供鬥爭之用的堅定毅力，所以手裏簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個人。部裏最初三年的工作，在他看來都是令人恐懼的。
他曾經訪到了幾個世交，那都是幾個思想落伍而景況也都不如意的老頭子，都是住在巴黎市區裏的那些貴族街道上的，聖日耳曼區的淒涼的街道上的，他也結識了一大群熟人。
那些貧窮的貴族與現代生活是隔絕的，微末而又驕傲，他們都住在那些毫無生氣的房子的高樓上，其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜，不過從第二層樓數到第七層樓，有錢的人像是很少。
種種無窮盡的偏見，等級上的固執，保持身份的顧慮，始終纏繞這些在往日有過光彩而現在因為遊手好閑以致頹敗的人家。海克多爾?德?格力白林在這種社會裏，遇見了一個像他一般貧窮的貴族女子就娶了她。
在４年之間，他們得了兩個孩子。
又經過４年，這個被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費票子每年冬天到戲院裏看一兩回戲以外，再也沒有其他的散心事情。
但是在今年初春，有了一件例外的工作由科長交給了這個職員。最後他就領到一筆300法郎的特別獎金。
他帶了這筆獎金回來向他妻子說道：“親愛的杭麗艾德，我們現在應當享受點兒，譬如同著孩子們好好兒地玩一回。”
經過一番長久的討論以後，才決定大家同到近郊去吃午餐。
“說句實在話，”海克多爾高聲喊起來，“反正就這麼一次，我們去租一輛英國式的小馬車，給你和孩子們以及女傭人坐，我呢，我到馬房裏租一匹馬來騎。這於我是一定有益處的。”
以後在整個星期中間，他們談話的資料完全是這個定了計劃的近郊遊覽。
每天傍晚從辦公室回來，海克多爾總抱著他的大兒子騎在自己的腿上，並且使盡氣力叫他跳起來，一麵向他說道：“這就是下星期日，爸爸在散步時跑馬的樣子。”
於是這頑皮孩子整天騎在椅子上麵，拖著它在廳子裏麵兜圈子，一麵高聲喊道：“這是爸爸騎馬兒哪。”
那個女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種讚歎的眼光瞧著他。並且在每次吃飯的時候，她靜聽先生談論騎馬的方法，敘述他從前在他父親跟前的種種成績。哈！他從前受過很好的訓練，所以隻要騎到了牲口身上，他一點也不害怕，真的一點也不害怕！
他擦著手掌重複地向他妻子說道：“倘若他們可以給我一匹有點兒脾氣的牲口，我就高興了。你可以看見我怎樣騎上去，並且，倘若你願意，我們從森林公園轉來的時候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那麼我們真可以繃繃麵子，倘若遇得見部裏的人，我一定不會丟臉。單憑這一點就足夠讓長官重視我的。”
到了預定的那一天，車子和馬同時都到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已叫人在自己的褲腳管兒口上，係了一副可以絆在鞋底上的皮條，這時候，他又揚起昨天買的那根鞭子。
他把這牲口的4條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子，肋骨和膝彎，再用指頭驗過了它的腰，扳開了它的嘴，數過了它的牙齒，說出了它的年齡，最後，全家已經都下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，舉行了一次理論實際雙方兼顧的小演講，根據他的認識這匹馬是最好的。
等到大家都好好地坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡。隨後，他踏到了一隻馬鐙上立起來，就跨到了牲口身上坐下了，這時候，那牲口開始馱著他亂跳了，幾乎掀翻了它的騎士。