每天，她必定向每個住在她家裏的兵問：“你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團裏。”
他們用德國口音說著不規則的法國話回答：“不曉得，一點不曉得。”後來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家裏，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這4個敵人。因為農人們都不大有什麼仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至於微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高。
因為農人素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真的做了炮灰。因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃。
有了這類情形，所以他們都不大了解種種好戰的狂熱，不大了解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略。這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大媽家裏那四個德國兵，總說道：“那是4個找著了安身之所的。”
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家裏的時候，遠遠地望見了平原裏，有一個人正向著她家裏走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件工作的鄉村郵差。
他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子裏，取出了那副為了縫紉而用的老花眼睛。隨後她就讀下去：
蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊裏是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麼不幸，我就好當天告訴您。
我從他衣袋裏頭取出了他那隻表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我親切地向您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啟
這封信是3個星期以前寫的。
她看了並沒有哭。她呆呆地待著沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都遲鈍了，以至於並不傷心。
她暗自想道：“威克多現在被人打死了。”
隨後她的眼淚漸漸湧到眼眶裏了，悲傷侵入她的心裏了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦裏了。她以後抱不著他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……
他被炮彈打成了兩段，現在她仿佛看見那一情景，叫人戰栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時候一樣。
他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連著額頭當中那顆槍子被人送回來，那麼她兒子的，會不會也有人這樣辦？
但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裏走回來，她很快地把信藏在衣袋裏，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦幹了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。
他們4個人全是笑嗬嗬的，高興的，因為他們帶了一隻肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西了。
她立刻動手預備午飯了。但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平並不是第一次！那4個兵中的一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮裏麵剝出了鮮紅的肉體。但是她望見了沾在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了。後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那4個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至於一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子並沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一麵打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，叫他們什麼也察覺不到。
忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒都已經一個月了。”
他們費了好大事才懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能滿足她的。她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，最後，她在自己的大鼻梁上麵架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裏，蓋著那封給她兒子報喪的信。
飯吃完了，她向那些兵說：“我來給你們做事。”
於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。