熱愛生命
他們兩個人一瘸一拐地、吃力地走下河岸，有一次，走在前麵的那個還在亂石中間失足搖晃了幾下。他們又累又乏，因為長期忍受苦難，臉上都帶著愁苦、煎熬的表情。
他們肩上扛著用毯子包起來的沉重包袱。那條勒在額頭上的皮帶還總算得力，幫著吊住包袱。他們每人拿著一支來複槍，彎著腰走路，肩膀衝向前麵，而腦袋衝得更前，眼睛總是瞅著地麵。
“那些子彈我們藏在地窖裏了，現在身邊要有兩三發就好了。”走在後麵的那個人說道。
他的聲調陰沉沉的、幹巴巴的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話，前麵的那個人隻顧一瘸一拐地向流過岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河裏走去，一句話也不回答。
後麵的那個人緊跟著他。他們兩個人都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水衝擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩。
跟在後麵的那個人在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，但是，他猛力一掙，站穩了，隨後痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一麵搖晃著，一麵伸出了閑著的手，好像打算扶著空中的什麼東西。
站穩之後，他再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。於是，他就站著不動，瞧著前麵那個一直沒有回過頭的人。
他這樣一動不動地足足站了一分鍾，接著，他就叫了起來：“喂，比爾，我扭傷腳腕子啦！”
比爾在白茫茫的河水裏一搖一晃地走著，他沒有回頭。後麵那個人瞅著他這樣走去，臉上雖然照舊沒有表情，眼睛裏卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。
前麵那個人一瘸一拐，登上對麵的河岸，頭也不回，隻顧向前走去。水裏的人眼睜睜地瞧著。他的嘴唇有點發抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舔舔嘴唇。
“比爾！”他大聲地喊著。
這是一個堅強的人在患難中求援的喊聲，但比爾並沒有回頭。他的夥伴幹瞧著他，隻見他古裏古怪地一瘸一拐地走著，跌跌撞撞地前進，搖搖晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上不十分明亮的天際走去。他一直瞧著比爾跨過山頭，消失了蹤影。於是他掉轉眼光，慢慢掃過比爾走後留給他的那一圈世界。
靠近地平線的太陽，像一團快要熄滅的火球。
這個人單腿立著休息，掏出了他的表。現在是4時，在這種7月底或者8月初的季節裏——他說不出一兩個星期之內的確切日期——他知道太陽大約是在西北方。他瞧了瞧南麵，知道在那些荒涼的小山後麵就是大熊湖，同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區界線深入到加拿大凍土地帶之內。
他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，通向北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在赫德森灣公司的地圖上曾經瞧見過那地方。
他把周圍那一圈世界重新掃視了一遍。
這是一片叫人看了發愁的景象，到處都是模糊的天際線，小山全是那麼低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什麼都沒有，隻有一片遼闊的荒野，使人感到恐懼。
“比爾！”他悄悄地，一次又一次地喊道，“比爾！”
他在白茫茫的水裏畏縮著，好像這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠壓著他。他像發瘧疾似的抖了起來，連手裏的槍都“嘩啦”一聲落到水裏。
這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼鬥爭著，盡力鼓起精神，在水裏摸索，找到了槍。他把包袱向左肩挪動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔。接著，他就慢慢地、小心謹慎地向河岸走去。
他一步也沒有停。他像發瘋似的拚著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的夥伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿、一瘸一拐的夥伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。可是到了山頭，隻看見一片死沉沉的、寸草不生的淺穀。
他又和恐懼鬥爭起來，最後克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。
穀底一片潮濕，濃厚的苔蘚像海綿一樣，緊貼在水麵上。
他走一步，水就從他腳底下濺射出來，他每次一提起腳，就會引起一種“吧咂吧咂”的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放鬆。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，並且順著比爾的腳印，走過一堆一堆像突出在這片苔蘚海裏的小島一樣的岩石。
他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當地的人把那兒叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，還有一條小溪通到湖裏，溪水不是白茫茫的。溪上有燈芯草，這一點他記得很清楚，但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭。
這條小溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那裏，有一條翻了的獨木船，下麵可以找到一個小坑，坑上麵堆著許多石頭。這個坑裏有他那支空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小魚網——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到麵粉——並不多——此外還有一塊醃豬肉同一些豆子。
比爾會在那裏等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖裏朝南方劃，一直朝南，直至麥肯齊河。到了那裏，他們還要朝著南方，繼續朝南方走去，那麼冬天就怎麼也趕不上他們了。
“讓湍流結冰吧！讓天氣變得更凜冽吧！”他想，“我們會向南走到一個暖和的赫德森灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得不得了。”
這個人一路向前掙紮的時候，腦子裏就是這樣想的。他不僅苦苦地拚著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾並沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拚命，他早就會躺下來死掉了。
他已經兩天沒吃東西了，至於沒有吃到他想吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口裏，嚼幾嚼，然後吞下去。
這種沼地漿果隻有一小粒種子，外麵包著一點漿水。一進口，水就化了，種子又辣又苦。他知道這種漿果並沒有養分，但是他隻能靠它們來充饑。
走到9時，他在一塊岩石上絆了一下。因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側著身子一動也不動地躺了一會兒。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙紮起來。
這時候，天還沒有完全黑，他借著暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些幹枯的苔蘚。後來，他收集了一堆，就升起一蓬火，並且放了一白鐵罐子在上麵煮著。
他打開了包袱，第一件事就是數數他的火柴。一共67根。為了弄清楚，他數了3遍。他把它們分成幾份，用油紙包起來。一份放在空煙草袋裏，一份放在他的破帽子的帽圈裏，最後一份放在貼胸的襯衫裏麵。做完以後，他忽然感到一陣恐慌，於是把它們完全拿出來打開，重新數過。仍然是67根。
他在火邊烘著潮濕的鞋襪。鹿皮鞋已經成了濕透的碎片。襪子有好多地方都磨穿了，兩隻腳皮開肉綻，都在流血。一隻腳腕子脹得血管直跳，他檢查了一下。它已經腫得和膝蓋一樣粗了。
他一共有兩條毯子，他從其中的一條撕了一長條，把腳腕子捆緊。此外，他又撕下幾條，裹在腳上，代替鹿皮鞋和襪子。接著，他喝完那罐滾燙的水，上好表的發條，就爬進兩條毯子中。
他睡得跟死人一樣。
6時，他醒了過來，靜靜地仰麵躺著。他仰視著灰色的天空，知道肚子餓了。當他撐住胳膊肘翻身的時候，一種很大的呼嚕聲把他嚇了一跳，他看見了一隻公鹿，它正在用機警好奇的眼光瞧著他。這個牲畜離他不過50尺光景，他腦子裏立刻出現了鹿肉在火上烤得“噝噝”響的情景和滋味。
他下意識地抓起了那支空槍，瞄好準星，扣了一下扳機。公鹿哼了一下，一跳就跑開了。
這個人罵了一句，扔掉那支空槍。他一麵拖著身體站起來，一麵大聲地哼哼。這是一件很慢、很吃力的事。他的關節都像生了鏽的鉸鏈，一屈一伸都得咬著牙才能辦到。最後，兩條腿總算站住了，但又花了一分鍾左右的工夫才挺起腰，讓他能夠像一個人那樣站得筆直。
他慢騰騰地登上一個小丘，看了看周圍的地形。既沒有樹木，也沒有小樹叢，什麼都沒有，隻看到一望無際的灰色苔蘚，偶爾有些灰色的岩石，幾片灰色的小湖，幾條灰色的小溪。
天空是灰色的。沒有太陽，也沒有太陽的影子。他不知道哪兒是北方，他已經忘掉了昨天晚上他是怎樣取道走到這裏的。不過他並沒有迷失方向，這他是知道的。
不久他就會走到那塊“小棍子地”。他覺得它就在左麵的什麼地方，而且不遠——可能翻過下一座小山就到了。
他搖搖晃晃地開始這一天的路程。他走著，不時停下來吃沼地上的漿果。扭傷的腳腕子已經僵了，他比以前跛得更明顯。但是，比起肚子裏的痛苦，腳疼就算不了什麼了。
饑餓的疼痛是劇烈的。它們一陣一陣地發作，好像在啃著他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必須走的路線上。
他走到了一個山穀，那兒有許多鬆雞從岩石和沼地裏呼呼地拍著翅膀飛起來。它們發出一種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲，他拿石子打它們，但是打不中。他把包袱放在地上，像捉麻雀一樣地偷偷走過去。
鋒利的岩石穿過他的褲子，劃破了他的腿，直至膝蓋流出的血在地麵上留下一道血痕。但是在饑餓的痛苦中，這種痛苦也算不了什麼。
他在潮濕的苔蘚上爬著，弄得衣服濕透，身上發冷。可是這些他都沒有覺得，因為他想吃東西的念頭那麼強烈。
而那一群雞卻在他麵前飛起來，呼呼地轉，到後來，它們那種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲簡直變成了對他的嘲笑。
於是他就咒罵它們，隨著它們的叫聲對它們大叫起來。
時光漸漸消逝，他走進了連綿的山穀，或者說是沼地。
這些地方的野物比較多。一群馴鹿走了過去，大約有20多頭，都待在可望而不可即的來複槍的射程以內。他心裏有一種發狂似的、想追趕它們的念頭，而且相信自己一定能追上去捉住它們。
一隻黑狐狸朝他走了過來，嘴裏叼著一隻鬆雞。這個人喊了一聲，這是一種可怕的喊聲，那隻狐狸嚇跑了，可是沒有丟下鬆雞。
傍晚時，他順著一條小河走去，由於含著灰而變成乳白色的河水從稀疏的燈芯草叢裏流過去。他緊緊抓住這些燈芯草的根部，拔起一種好像嫩蔥芽，隻有木瓦上的釘子那麼大的東西。這東西很嫩，他的牙齒咬進去，會發出一種“咯吱咯吱”的聲音，仿佛味道很好。但是它的纖維卻不容易嚼。它是由一絲絲的充滿了水分的纖維組成的，跟漿果一樣，完全沒有養分。他丟開了包袱，爬到燈芯草叢裏，像牛似的大咬大嚼起來。
他非常疲倦，總想歇一會兒——躺下來睡個覺；可是他又不得不繼續掙紮前進——不過，這並不一定是因為他急於要趕到“小棍子地”，多半還是饑餓在逼著他。他在水坑裏找青蛙，或者用指甲挖土找小蟲，雖然他也知道，在這麼遠的北方，是既沒有青蛙也沒有小蟲的。