第五章 菊花的氣味 (2)
差不多有一個小時的光景，兩個孩子在玩遊戲，又輕又專注，遊戲不乏想象力，兩人都害怕母親發火，更怕父親回家。貝茨太太則坐在搖椅裏，正用厚實的奶油色法蘭絨做一件“背心”，在她扯下灰邊時，發出一種沉悶而受了傷的聲音。她用心地做著針線活，聽著孩子們玩遊戲，怒氣也漸漸疲勞了，變得平和，偶爾也睜開她的雙眼不斷地看著，雙耳也豎起來傾聽。有時連她的怒氣也退縮了，這時母親便停下手中的活，聽著門外枕木上傳來的篤篤的腳步聲；她會挺起頭要孩子們別出聲，但過了一會兒她又回複原樣，而腳步聲也從門前過去，孩子依然沉迷在他們的遊戲世界之中。
最後，安妮歎了聲氣，不玩了。她瞟了一眼自己的拖鞋火車，便有點兒討厭這遊戲。她哀傷地望著母親。
“媽！”——可她又沒話說了。
約翰像青蛙似地從沙發下麵爬了出來。母親抬頭看了一眼。
“好啊，”她說，“看看那襯衫袖子！”
男孩伸出袖子看了看，沒有吭聲。這時，鐵軌上遠遠地有人沙啞叫喊，房子裏大家都提心吊膽地聽著，最後聽到有兩個人一路說著從門外過去。
“該上床了，”母親說。
“我爸還沒回來，”安妮哀傷地打著哭腔。但她母親倒很有勇氣。
“不用管。他要回來，人家會把他當根木頭送回來的。”她意思是不會吵鬧的。“他可以在地上一直睡到醒來。我知道，這樣一來他明天就上不了班了！”
孩子們用一塊絨布擦了臉和手。他們很安靜。穿上睡衣，他們便做禱告，男孩兒是在咕噥。母親低頭看著兩個孩子，一看到女孩兒頸背蜷縮著一束棕色柔發，看到男孩兒烏黑的小腦袋，對他們的父親便不禁充滿了怒火，全是他一人使得她們三個如此模樣。孩子們把臉埋在她的衣裙裏以求慰藉。
貝茨太太下樓後，屋子裏顯得異樣的空蕩，彌漫著一種急切的期盼。她拿起針線，埋頭縫了好一陣子。同時，她的怒氣中帶有幾分恐懼。
二
鍾敲八點時，她突然起身，把針線扔在椅子上。她走到樓梯下麵，把門打開，聽了聽動靜。然後她便出了門，把門鎖了。
院裏有什麼在廝打，她驚跳了一下，盡管她心裏清楚那不過是這裏十分猖獗的老鼠。夜很黑。在到處停著車皮的車站，沒有一絲光，隻見遠處礦頂有幾盞黃燈，還有燃燒著的坑口在夜色中閃著紅光。她在鐵軌上匆匆走著，然後穿過叉口，來到白門旁的階梯，由此上了路。這時，原先引著她一路走來的恐懼退縮了。有人正朝新布林斯利走去；她看到房子、酒館裏都亮著燈；二十碼之外就能看見‘威爾士王子’寬大的窗子，溫暖而又明亮，男人們的高聲喧嘩也清晰可聞。她真傻，竟然以為他出了什麼事！他隻不過是在那邊的‘威爾士王子’喝酒。她猶豫了。她還從來沒有去叫過他，以後也不會去。於是，她便繼續朝路那邊的一長排房子走去。她進了一條弄堂。
“瑞格利先生？─啊，對！你找他有事？對，他這會兒不在家。”
一個骨瘦如柴的女人從黑乎乎的廚房洗碗池探出身子，眼睛緊緊盯著來人，一絲微弱的光線透過廚房百葉窗照在來人身上。
“是貝茨太太？”她問話的語氣帶有幾分敬意。
“對。我想知道你先生是否在家。我家的那位還沒有回來。”
“是嗎？傑克回家吃了晚飯又出去了。他隻是在睡覺前出去半個小時。你去了‘威爾士王子’嗎？”
“沒有─”
“對了，你不喜歡─！那是不太好。”另一個女人倒也大度，沒有吭聲。一陣尷尬的冷場之後，她說：“傑克從沒說過什麼──你先生的事。”
“沒有！─我倒希望他是在那生了根！”
伊麗莎白?貝茨說這話時痛苦，而又有點不顧一切的的味道。她知道院子對過的那個女人正站在門口聽，但她不在乎。她正要轉身離去：
“等一下！我這就去問傑克，看他知道不，”瑞格利太太說道。
“嗬，不用啦─我不想─！”
“不，我就去，您進來看著孩子別下樓玩火。”