第八章 兩隻藍鳥 (2)
她偷偷地瞥了他一眼。他氣色很好, 極為英俊瀟灑, 一副演員的派頭。他的衣著極為考究, 被人伺候得非常好。他還有一種泰然自若、幽默風趣的神態, 這對於一個男人來說非常相稱, 這神態隻有在他是昂首闊步的公雞的時候才會有的, 並且受到了一群自己的母雞的強化。
“沒有！”他說道, 把煙嘴從嘴上取下, 古怪地對著她微笑。“我看起來像是對我有壞處？”
“不是, 你沒有,”她迅速地回答: 正像現在的女人應該想到的那樣, 很自然地想到他的健康和舒服, 顯然是所有的快樂幸福的源泉。
接著, 當然, 她便開始反擊。
“不過, 或許對你的工作來說, 那就沒有對你那麼好了,”她說道, 聲音相當細。她知道, 要是她嘲笑他的工作一下, 他就無法忍受。而他也知道她那相當細的聲音。
“以什麼樣的方式？”他說道, 下巴上的胡子翹了起來。
“哦, 我不知道,”她冷淡地說道。“或許對一個男人的工作來說不好, 如果他太舒服的話。”
“這個我倒不知道！”他說道, 在書房裏戲劇性地轉了一個身, 抽了一口煙。“考慮到工作, 實際上, 按鍾點計算, 一天十二個小時, 白天短的時候是十個小時, 我想你總不能說我因為輕鬆舒服而變壞了吧。”
“不能, 我想不能,”她承認道。
盡管如此, 她確實還是那麼想。他的舒服主要不在於美味佳肴和一張柔軟的床, 而是在於沒有人, 絕對沒有人、沒有事情跟他作對。“我確實想說他沒有什麼惱他的事情,”秘書曾經對妻子說過。
“沒有什麼惱他的事情！”對於一個男人來說, 這是怎樣的一個地位！由那些不讓任何事情去“惱”他的女人促成的。如果說有什麼事情會惱他那受了傷的自負感, 這個就會！
妻子就是這麼想的。可是對此該怎麼辦呢？在寂靜的午夜, 她聽到在遠處他的聲音, 在口授, 就像上帝對撒母耳說話的聲音（參見聖經《舊約?撒母耳記上》第三章。—譯者）, 獨自一人而又聲音單調, 她想象著秘書那瘦小的身影在忙碌著記速記。然後, 到了早晨陽光明媚的時光, 當他還在床上的時候—他從來沒有在中午以前起來過—從另一個地方傳來打字機那昆蟲一樣刺耳的聲音, 就像一隻巨大的蚱蜢在唧唧地叫, 發出格格的聲音。那是秘書, 可憐的東西, 正在打他的記錄。
那個姑娘—她隻有二十八歲—真正是像奴隸一樣拚命工作, 隻有皮包骨頭了。她身材瘦小, 整潔, 可她真的是精疲力竭了。她所做的工作比他要多得多, 因為她不但要記下他所說的一切, 而且要打出來, 一式三份, 而他還在休息。
“她從其中究竟能得到什麼,”妻子想,“我不知道。她簡直是累得麵容憔悴, 工資低, 而他又從來沒有吻過她, 將來也不會, 要說我對他還有點了解的話。”
他是否從來沒有吻過她—也就是說秘書—究竟是好還是壞, 妻子也說不準。他從來沒有吻過任何人。她自己—也就是說妻子—是否想要他吻, 即便是這一點她也不是很清楚。她更傾向於認為她不想。
那麼她究竟想要什麼？她是他的妻子。她究竟想要他的什麼呢？
她當然不想用速記記下他的話, 再把那些話全部打出來。而她也不是真的想要他吻她; 她太熟悉他了。對, 她太熟悉他了。如果你太熟悉一個男人, 你就不想要他吻你。
那麼是什麼？她想要什麼？她為什麼對他這樣割舍不下？僅僅就因為她是他的妻子？為什麼她寧願“享受”其他的男人—她對享受可謂不屈不撓—而又不至於對他們認真？為什麼她必須對他如此認真, 當她從來沒有真正“享受”過他呢？