第九章 美婦 (3)
在黑暗中他們默默地穿過花園，走過小橋來到牧場，場上堆著新近割好的草堆。他們憂傷地站在星空下。
“你看，”他說，“我怎麼能指望愛情，如果我在自己身上感覺不到任何愛意。你知道我對你真的很在意—”
“你如何能夠感受到愛，當你從未感受任何事情的時候？”她說。
“這倒是，”他回答。
而她則在等候下文。
“我如何能結婚？”他說。“我即便是在賺錢方麵也是一個失敗者。我不能向母親要錢。”
她深深地歎了一口氣。
“那麼就別麻煩去考慮結婚的事了，”她說。“隻要你愛我一些，好嗎？”
他淺淺地一笑。
“要說開頭難，這話聽起來實在糟透了，”他說。
她又歎了一口氣。他太僵硬了，動都不動一下。
“我們坐一會兒吧，”她說。而當他們坐在草上時，她又加了一句：“我可以撫摸你嗎？你介意嗎？”
“對，我介意！不過你想怎麼就怎麼吧，”他回答，聲音裏既有羞澀的成份，又有一種奇怪的率直，這使他顯得有點荒唐，他自己也很清楚這一點。而在他內心深處，卻仿佛一件謀殺案。
她用手指撫著他那黑色而又總很齊整的頭發。
“我想我總有一天會反抗的，”他突然又說。
他們坐了一些時候，天都變冷了。他緊緊地抓著她的手，但他沒有摟她一下。最後，她起身到了門裏，道了晚安。
第二天，正當西西麗雅發愣而又生氣地躺在屋頂，繼續她的日光浴，卻因陽光照射而火熱發燙時，突然地驚起。一陣恐懼不顧一切向她襲來。是那個聲音。
“親愛的, 親愛的, 你沒見過他喲！（原文為意大利文; 譯文參照王還（1996）, 下同。—譯者）”喃喃的聲音用的語言西西麗雅卻聽不懂。她蜷曲著身子躺在太陽下麵，專注地聽著那些她不懂的詞。耳語般輕柔的意大利語中含有無盡的憐愛，而憐愛中不知不覺又帶有一種微妙的傲慢的語氣：“好, 是的, 很好, 可憐的孩子, 可他永遠不會成為像你這樣的人, 永遠, 永遠！”特別是在這意大利語音中，西西麗雅聽出那可惡的魅力來：聲音是如此充滿憐愛，如此輕柔與柔和，而又如此的自私自利。不知從什麼地方傳來這低聲的歎息，她真是恨之入骨。為什麼，為什麼這聲音如此優雅，如此不可思議，如此柔和，如此得當，而她自己卻是如此愚笨！唉，可憐的西西麗雅，她蜷縮在午後的陽光下，明白自己相比之下那小醜般的愚笨也缺少柔和的魅力。
“不，親愛的羅伯特，你永遠也成不了你父親那樣的人，雖然長得有些像他。他是一個美妙的情人，柔得像花，而又剛如蜂鳥。不，親愛的羅伯特，你永遠也不會知道像毛羅閣下那樣侍候女人。親愛的, 我的最美麗的親愛的, 我在等你, 就像一個垂死的病人在等待死亡, 美妙的死亡, 對一個平凡的靈魂來說, 實在是太美妙了—柔如花，卻又像蜂鳥一般探尋。他把自己獻給女人就像他獻身於上帝一樣。毛羅！毛羅！你是怎樣地愛我啊！”
聲音停止在沉思之中，西西麗雅也證實了她以前的猜想：羅伯特不是她叔叔羅納德的兒子，而是某個意大利人的兒子。
“我對你很失望，羅伯特。你身上缺少一種熱烈的東西。你父親是一個耶穌會會士，但他卻是世界上最完美最熱烈的情人。你這耶穌會會士就像缸裏的一條魚。而你的那個西西則是等著吃你的貓。這樣的啟發意義還不如可憐的亨利。”
西西麗雅突然把嘴對著管口，用深沉的聲音說：
“別去管羅伯特的事！別把他也殺死！”
死一般的寂靜，七月炎熱的下午變得昏暗，像要打雷的樣子。西西麗雅筋疲力盡地躺在那兒，心砰砰直跳。她在傾聽，仿佛她整個的身心變成了一隻耳朵。終於，她聽清了低聲的問話。
“是誰在說話？”
她再一次靠在管口。