第一章
海子爺與老雪狼
漠北苦寒之地，有一大澤，名曰騰格裏淖爾，意即天般大的湖澤。老百姓管這裏叫天海子。
這天海子西畔一隅，紮著一座地窨子，裏邊住著海子爺。今晨海子爺醒得早，準備磨礪那把用禿了的穿冰鑿子。鑽出熱被窩，披衣推門，他吐了一口痰。那痰一離開嘴巴便凍成一個小冰疙瘩，丁冬地在凍土地上蹦跳。夜裏零下40度，白天也達零下20多度，在這苦寒之地的三九天任何活物都容易被凍成冰坨子。
可以這麼說，這天海子周邊百裏地帶就剩海子爺這麼一位兩條腿的活物了。當初大遷徙時，兒孫們跪在膝前求他，爹，一塊兒走了吧。海子爺晃腦袋說，不。兒子說，這兒已沒法兒活人了。海子爺說，我有法兒活，開春兒我就往海子邊兒撒草籽兒插樹條子。兒子沒轍，留足過冬食物抹著淚一步三回首地走了。倔老漢海子爺像一個野人，居然在天海子邊撐了三個年頭，倒也無懼無悔無退縮之意，如一隻老狼苦守著這片被棄的土地。
日頭漸高，大地上有了些暖意，隨著磨鑿子哧啦哧啦有節奏的推拉，海子爺的身上也漫上些熱氣來。他收起沉重而鋒利的穿冰鑿子，又扛上長把兒冰撈子，挎上大土筐，就奔天海子而去，開始一天的營生。
海子邊沙崖下有一洞穴，口上遮著沙蓬子和黑蒿子。海子爺從此經過時嘴上吹了吹口哨，哨聲頗尖厲，天海子上便有了回聲。那叢沙蓬子和黑蒿子下也有了動靜，若有若無的兩點綠光十分微弱十分模糊地在那裏閃動。海子爺的嘴角呈現出不易察覺的微笑，心說老夥計，還活著，活著就好。而後，他徑自朝天海子冰麵緩緩走去。
海子爺在冰麵上行了200米，便到了他的勞作點。其實是兩個冰窟窿。一個如桌麵方形，一個如大鍋口圓形，中間的空地上擺放著一個矮木墩子，坐在上邊可照顧兩邊的冰窟窿。然後往冰窟的深水裏放漁鉤漁線。很快，兩個冰窟水麵上漂起三個魚漂兒。老漢就坐上那矮木墩，點上煙袋，靜候起來。
今天的頭條魚，半個時辰之後才上鉤。海子爺從鉤上取下那條魚往身側土筐裏扔時，他不由自主地回頭望了望，兀自笑了。搖了搖頭，每當扔頭條魚時，他都會這樣。那是三年前的事。也是頭條魚，海子爺第一次鑿冰捕的頭條魚，當時他把魚往身後土筐裏扔過去之後，便沒有了動靜。回頭一望，他驚呆了。他的頭條魚已被叼在一隻老狼嘴上。那老狼得手之後，回頭便逃，腿還一瘸一瘸的，兩隻耳朵隻剩了一隻，似乎眼神兒也不濟，跑起來歪歪扭扭。老漢很快就追上了，舉起了手中的穿冰鑿子，但隨即又放下了。
原來是你，老夥計。他認出了那隻老雪狼。嗚——嗚——老雪狼咬著魚衝他齜牙。意思是說，就是我，你便怎樣。海子爺盯視它片刻，衝它揮揮手說，你走吧，那條魚我送給你了。
老雪狼叼著魚蹣跚而走，低垂的雪色長尾衝海子爺搖了搖，意思顯然是在表示謝意。海子爺有些興奮，自語說沒想到，這冰天雪地的天海子邊，還有個活物!我還有個老夥伴兒哩!其實，這老雪狼是他多年前的冤家對頭。
早年他剛來天海子草地時，雪狼家族在這一帶很興旺，是這片草地的半個主人。海子爺剛出生的牛犢曾被一對雪狼咬死了。海子爺帶領著捕獵小組，在天海子岸上堵住了這對雪狼。被海子爺的火銃打傷的公狼身子遲滯不夠輕捷，很快掉進水裏被吞沒在碎冰下的天海子深處，而那隻母狼則輕靈如飛，像一位輕功高手在塌裂的冰麵上左跳右躥，如蜻蜓點水，轉眼消失在茫茫望不到邊兒的天海子冰麵盡頭。後來聽人說它被其他捕獵小組打傷了耳朵和腿，看來，現在這隻偷吃海子爺魚的缺耳短腿眼快瞎了的老雪狼就是它。海子爺感歎，這麼多年它能熬過來，真難為它了。
海子爺一邊咳嗽著一邊往回走。路過抄岩下的岩洞時，海子爺從筐裏揀出一條魚，扔過去，然後頭也不回，繼續往前走路。待他走遠，從那叢沙蓬子和黑蒿子後頭走出那條老雪狼來，嗅嗅覓覓，找到那條魚叼在嘴上，衝海子爺身後嗚嗚嚎兩聲之後，它便鑽回穴內進晚餐。每天都如此。
夜裏北風刮得緊。
海子爺一般在天海子開春化冰之後，就不給它丟魚吃了。那時老雪狼就在天海子岸邊的淺水處徜徉，狩獵和襲擊遊到岸邊來的魚鱉。有一次海子爺看見老雪狼咬住了一條大魚的尾巴，刷刷地被大魚拖往深水處沒了影，海子爺心想這回老東西玩兒完了，趕緊跑過去。可沒多久，老雪狼居然又浮出水麵，慢慢走回岸邊。身後拖著那條一二十斤重的大青魚。它還對靠近它的海子爺齜牙，轟他離開。海子爺趕緊知趣地閃避。
海子爺想著這些與老雪狼的趣事，聽著它的哀嚎，重新入睡。清早一陣狂風卷開了海子爺的地窨子門。他趕緊去關上板門。外邊風雪怒號，翻天覆地。
海子爺本是徹底放棄了下天海子的打算。可他察覺天海子邊上的老雪狼嚎了一夜，而臨到早晨沒有了聲息，他有些不放心。他加穿衣物，提上工具，又從地窨子梁上摘下兩條幹魚直奔天海子。他要去看看那老東西，別是凍過去了。
到了老雪狼洞口，海子爺依舊吹起口哨。似有似無的綠點過了好久才出現。老頭兒這才鬆下心來，人家嚎了一夜早上正補覺呢，他多慮了。
已走到這兒，海子爺不想就這麼空手回去。他想趁現在還能走動，能打幾條魚就打幾條吧。
就在海子爺基本上要收線回家時，突然，漁線哧溜溜往水裏竄，魚漂兒早沒了影兒。海子爺大喊一聲好大的魚，可猛然間，那漁線又繃直了，沉甸甸的，似乎水下那頭兒不是魚而是有好幾個大漢在拽拉著那漁線。海子爺又尖叫一聲，拚命拽住線不鬆手，那漁線繩有筷子粗，海子爺拽拉還能使上勁兒，可腳下不行了，冰麵滑，使不上勁兒，大魚還在狂暴地往水下逃竄。海子爺猛地一個趔趄，腳下一滑，他手把著小方木墩就被那根漁繩呼啦拽下冰窟去，落水了。他沒入了那黑沉沉的水中不見了。
冰冷的海水浸透了他的棉襖棉褲，冰凍著他的肉體，如無數根針在刺著他。海子爺終於伸出雙手，攀住冰窟邊沿，可幾次攀爬，幾次滑落，海子爺就這麼在冰窟裏折騰起來。那被水泡透的厚棉襖棉褲，越來越變得無比沉重，如鉛如銅般往下墜著他的身體。他的四肢開始麻木，他開始精疲力竭。
這時有個東西咬住了他往上伸抓的手和衣袖。
是那隻老雪狼!它趕過來死死咬住了海子爺的棉襖袖，連著手腕，不讓他沉下冰窟去。從老雪狼的鼻孔中噴出兩道白氣，一雙昏花模糊的老眼此時冒出很強的綠光，它低著頭，弓著腰身，撅著屁股，拚命拽拉漸漸下沉的海子爺。它想把老冤家拽出冰窟去。
謝謝你，老夥計。海子爺凍紫的嘴巴張了張。
噅兒——噅兒。老雪狼的喉嚨裏滾動有聲，顯然催促著海子爺趕緊使勁爬。
海子爺就抓緊往上爬。他鼓起最後一點力氣，借老雪狼的上拽做最後的努力。可凍麻木的四肢不太聽使喚。由於時間已長，那冰窟水麵開始結冰封凍，連著海子爺的身子一起封凍住了。
老雪狼惱怒起來。嗚嗚低吼著，咆哮著，身後搖動著鐵掃帚般的長尾，繼續不放鬆地又拉又拽海子爺那似是被無數根鐵索冰繩拴住的身軀。
海子爺的嘴巴稍稍啟開一條縫，趁失去知覺之前喃喃低語說，老夥計，我是上不去了，你快走吧，不要管我了，要不你也會在這兒凍硬凍幹巴的。
老雪狼不聽他的話，還是不鬆口，眼睛都充了血，赤紅赤紅。盡管它那老弱身軀力氣已有限，也快支撐不住了，可它沒有放棄的打算，依然堅決地咬拉著海子爺衣袖不讓他沉下水去，就那麼僵持著，硬挺著，死死地硬挺著。
快走吧，老夥計，求求你，走吧。海子爺眼角已有淚。
老雪狼不走，也不鬆口，隻一個姿勢：低頭、弓腰，屁股後撅，向後拉。
它的四隻爪子踩在冰麵上，被濺出的水浸泡後漸漸凍成冰坨子，連在冰麵上，猶如焊在那裏的四根冰柱子。隨著時間的推移，它的身體也開始變得僵硬。在這零下30多度的極度寒冷中，漸漸地它的身軀連著海子爺的手臂一起凍硬凍僵，紋絲不動了。唯有那雙老眼睛閃出的綠光，始終沒有消失，跟它的眼球一塊兒凍凝固。而掛在眼眶下的兩滴淚或水，也凍成小小冰球，晶瑩剔透。