第六章
施展才華撰寫評論
蕭伯納在求職方麵是個幸運兒，他的每一個職位都是人家把他推進去的。對此他自己曾說：“我從未奮鬥過，我完全是憑萬有引力飛黃騰達的。”
1883年，蕭伯納在大英博物館閱讀時，偶然結識了同樣是27歲的著名記者威廉·阿契爾，他是《帕爾·馬爾公報》的書評記者和《世界雜誌》的劇評記者。
雖然兩個人地位懸殊，但是，兩個萍水相逢的年輕人卻一見如故。
阿契爾發現，蕭伯納不僅學識淵博、觀點新穎，而且文筆老練、風趣幽默，不由心裏大為欽佩。
1885年的一天，阿契爾來到博物館，他見到蕭伯納果然正在閱覽室埋頭苦讀呢！
阿契爾來到蕭伯納身邊，他輕輕拍了拍蕭伯納的肩頭。蕭伯納抬頭一看是阿契爾，驚喜地說：“好多天沒見到你了，是不是忙得很哪？”
阿契爾卻沒有回答蕭伯納，而是拉起他就往外走，蕭伯納一時丈二和尚摸不著頭腦，隻好跟著他來到休息室。
阿契爾從包裏拿出一本書，遞在蕭伯納手裏，興奮地說：“喬治，這本書是主編交給我的，讓我寫一篇書評，我工作太忙沒有時間，我知道你肯定能勝任寫書評的工作，你願意試一試嗎？”
蕭伯納沒有推辭，他爽快地答應了阿契爾。
一回到家裏，蕭伯納就打開書仔細閱讀起來。此時的蕭伯納，早已不是當年為《大黃蜂》做“冒名”音樂評論員時那個層次了，經過五六年的艱苦磨煉之後，他在犀利的文筆中夾雜著機智與深刻。旁征博引，幽默而風趣。
一夜之間，蕭伯納就寫出了一篇見解獨到的書評。第二天一早，他就將打印好的書評稿交給了阿契爾。
雖然阿契爾一直聽說蕭伯納是一個“快筆聖手”，但是，如此之快也令他大為驚訝：“喬治，我沒想到你這麼快！”
當阿契爾認真讀了一遍蕭伯納這篇書評之後，他心中暗暗叫好。於是他拿著文章就去找到主編威廉·斯特德：“先生，您讓我寫的書評，由於我太忙，怕誤了排版，於是就拜托我一個朋友寫好了。”
斯特德聽了不由心裏很不痛快，因為書評往往要看評論者的名望，隻有很有影響的作者，才會引起讀者的關注。而這位署名“G·B·S”的評論者，從來就沒聽說過有這麼一人。
斯特德失望之餘，一邊翻開稿子瀏覽著，一邊示意阿契爾先別急著離開，這明顯表示：如果這篇書評沒什麼價值，還得麻煩阿契爾親自操刀。
阿契爾胸有成竹，他從容地在斯特德對麵坐下來，並觀察著主編臉上的表情變化。隻見斯特德由開始的漫不經心，很快變得越來越專注，眼睛也從一條縫逐漸擴張，並且放射出喜悅的光芒。
阿契爾露出了得意的微笑：“喬治征服了主編，他成功了！”
斯特德一口氣讀完文章，長長地舒了一口氣，輕輕地靠在椅背上，用異樣的神情盯著阿契爾，然後他忍不住笑了：“夥計，你從哪兒淘到這樣一個寶貝？”
阿契爾興奮地問：“那您願意為這個寶貝簽一份聘用合同嗎？”
斯特德爽快地答應了：“那還用說，誰遇到這麼個大寶貝，都不會讓他從眼皮底下溜掉的！”
蕭伯納取得了主編的信任，從此開始為《帕爾·馬爾公報》寫書評，稿酬是每千字42先令。
不久，阿契爾又以同樣的方法把蕭伯納推薦給《世界雜誌》擔任繪畫評論記者。
《世界雜誌》由埃德蒙·耶茨主編，是倫敦一份重要的暢銷刊物，就在蕭伯納在《帕爾·馬爾公報》發表的書評已經引起了評論界的注意時，《世界雜誌》的繪畫評論記者恰巧不幸去世，雜誌社正急著招聘一位精通評論工作，又精通繪畫之道的記者。
埃德蒙·耶茨聽了阿契爾的推薦，就同意讓蕭伯納試著寫兩個畫展的評論。不過，他同時安排這項工作的還有另外幾個來應聘的小有名氣的記者，他想通過公平競爭，擇優選用。
蕭伯納對繪畫之道頗為精通，因此他的兩篇評論文章輕易就博取了埃德蒙·耶茨的大聲喝彩。就這樣，他被成功錄用了，稿酬是每行5便士，這是相當高的。
以後，《明星報》的助理編輯馬辛安又把蕭伯納推薦給《明星報》的創始人托馬斯·鮑爾·奧康納，蕭伯納負責在晚報上每周編一期音樂專欄，他用“科諾·迪·巴西托”——莫紮特挽歌曲譜裏提到的一種舊樂器的名稱作為筆名，在音樂欄上大做其插科打諢的滑稽文章，這一回他又成功了。
兩年之後，《世界雜誌》的音樂評論記者辭職出國了，蕭伯納於是辭去《明星報》的工作，在《世界雜誌》兼任音樂評論記者與繪畫評論記者，獲得巨大成功，成為評論界的奇才。
此後不久，蕭伯納認識了佛蘭克·赫理斯，赫理斯當時是《星期六評論》雜誌的主編。蕭伯納為他寫了一兩篇評論文章後，赫理斯建議蕭伯納為《星期六評論》編一個戲劇評論欄。蕭伯納同樣獲得了成功。
才一年多時間，蕭伯納已經從一個失敗的小說家一躍成為出色的評論記者，一人兼寫書評、音樂評論、繪畫評論、戲劇評論，這是一般作家和記者難以企及的大家風度，G·B·S已經成為大家最熟悉的評論人。
蕭伯納20多年來積聚的才華終於找到了用武之地，但他的工作也是十分辛苦的，那時人們看到他穿著一雙沉重的厚底鞋，一會兒鑽進音樂廳，一會兒來到歌劇場，一會兒奔向美術館。
後來，那雙厚底的皮鞋竟然磨透了，蕭伯納幹脆穿上了登山鞋，一次，一個阿爾卑斯山的旅遊者看見他穿著登山鞋，問他是不是經常爬山。蕭伯納說：“不，這雙皮鞋是在倫敦繪畫美術館的硬地板走動時穿的。”
蕭伯納每周要交4篇以上的評論，工作雖然辛苦，但他卻是一個非常令人欽佩的撰稿人，如果沒有什麼特殊原因，他總是及時交稿；他總是細心而謹慎，把他的文章的校稿樣改得很多，他總是以最大的努力從事工作。
赫理斯向來隻請有名望、水平高的作家和記者擔任評論員，他曾這樣描述蕭伯納寫評論的態度：
他的評論文章同他的說話一樣，真實，非常簡樸，直截了當，清楚易懂，明晰誠懇而深刻。
他不裝腔作勢，沒有一點矯揉造作的樣子：他是一位完整一致的人物，他是來說服人家的，而不是來勸導人家的；他有的是坦白合理的議論，有的是用諷刺和幽默來議論；這種議論包含機智而深刻的幽默，這種幽默通常是理智的而不是情感的。
大劇作家
如果我們不能建築幸福的生活，我們就沒有任何權利享受幸福，這正和沒有創造財富無權享受財富一樣。——蕭伯納蕭伯納大劇作家走上戲劇創作之路
蕭伯納到達倫敦之後，度過了9年的窮困生活。後來突然撥開雲霧見晴天了，還不到30歲，就成了當時倫敦一個出色的戲劇音樂評論家，但是，他卻漸漸感到了不滿足。因為蕭伯納感到，他寫文章時付出的代價比他所得到的報酬要高得多。
耶茨去世後，蕭伯納就脫離《世界雜誌》，開始尋找一個不像奧康納那麼怕事的編輯。他說：
我不要人家為我當槍靶，我自己也不想冒險到這種程度。但是我要找這麼一個編輯，我喜歡跑到近射程的地方，搖旗呐喊，好像他就在危險地帶那樣。
那些不敢跑近可聞槍聲的地方的人，對我毫無用處，我的編輯必須懂得什麼是好文章，而且在收到好文章的時候不會害怕。
1885年，蕭伯納的父親突然在都柏林去世了，而這時，蕭伯納作為評論記者賺了112英鎊，同時他母親找到了合唱隊教練的職位。經濟上的困難總算解決了。
《星期六評論》的主編赫理斯稱讚蕭伯納說：
他是一位天才的業餘作家，可惜他不需要靠搖筆杆生活。他生來就是一位現實主義者；他在現代的現實潮流中生活，決心讓人家對他是什麼樣的人，他能幹什麼事情等問題作一番實事求是的估價；同時，他也決心用同樣不留情麵的絕對的標準，去評定其他一切男女。
他這種為真理而愛真理的特性是現代科學精神的產物，而且，在我看來，它具體表現一種人類前所未有的最高理想。
阿契爾祝賀蕭伯納取得了巨大的成功。有一天，兩個好朋友在一起談起了倫敦的戲劇創作，蕭伯納說：“當今戲劇界崇尚的纖巧曲折的創作方法和荒誕離奇的故事情節，這真是戲劇的悲哀。”
阿契爾聽到這裏，他突然眼前一亮，興奮地一拍大腿：“喬治，我看你肯定適合寫劇本。你試著寫吧！”
蕭伯納聽了不由一愣，他沉思著對阿契爾說：“我從來沒想過從事戲劇創作。小時候在都柏林，我倒是在和姐姐賭氣的時候說過，要寫出比莎士比亞的作品更偉大的戲劇，但後來我把全部精力都放在了小說創作上。但是，那5部小說都以慘敗而告終，阿契爾，我真不知道我是否適合寫大部頭的東西。不過你今天這一說，倒不由讓我想起了兒時的夢想。”
阿契爾看出蕭伯納已經有些躍躍欲試了，於是就向蕭伯納提供了一段情節，讓他寫幾段對白。
蕭伯納很快就寫完了兩幕，但是阿契爾一看就皺起了眉頭，他搖了搖頭，失望地說：“喬治，你的台詞中的議論太多，但情節的影子卻一點兒也找不到。觀眾不會來聽你說教的。”
於是，阿契爾隻好取消了與蕭伯納合作寫劇本的念頭。
蕭伯納一再坦率承認，他對參與暴力革命並沒有一絲一毫的熱情，但是社會嚴重存在的不公平現象，以及自童年起就形成的、一直維持至今的酒鬼父親糟糕形象的悲痛性影響，又讓他無法不對眼前的殘酷現實，保持一種耿耿於懷的永不妥協姿態。
他需要迅速而立刻地找到一種全新的批判資本主義方式，以便心中日益集聚的焦躁、憤懣情緒能夠平靜下來。