第八章
戰爭年代
我的生命屬於整個社會；在我有生之年，盡我力所能及為整個社會工作，這就是我的特殊的榮幸。——蕭伯納蕭伯納戰爭年代大戰之初堅持創作
在馬克與麗拉·麥卡錫離婚，又與美國女富豪結合之後，蕭伯納失去了合作的夥伴。在解除了與考特劇院的合作關係而未找到新的合夥人的過渡時期內，他又寫了著名的劇本《傷心之家》和《千歲人》。
《傷心之家》是在第一次世界大戰開始前的1913年開始醞釀的，1914年，第一次世界大戰爆發了。蕭伯納花了3年時間，至1916年才完成，這是蕭伯納最優秀的最富有讀者的劇本之一。它的劇本結構複雜，憤怒的諷刺與抒情的詩意相結合，表現出作者構思的巧妙與駕馭語言文字能力的高明。
整個劇本真實地反映了當時的社會狀況，“傷心之家”其實就是戰爭時期歐洲的縮影。蕭伯納費盡心思創作出這一劇本，就是為了把現實社會的活動情景搬上舞台，讓人們看清形勢，推動曆史向前發展。
《傷心之家》還有一個副標題叫“俄國風格英國主題的狂想曲”。據說它是模仿俄國作家契訶夫的名劇《櫻桃園》創作的。蕭伯納自己在《序言》中指出：
這是大戰前夕文明而懶散的整個歐洲的寫照。我要向天才的列夫·托爾斯泰求教，向偉大的戲劇詩人和人道主義者契訶夫求教。描寫出正在呻吟、毀滅的歐洲人的家。
《傷心之家》通過船長肖特非家中的頹廢生活，揭露了大英帝國的日暮途窮。劇中描寫了的肖特非船長一家的混亂和胡鬧，劇中真實的情況和奇異的、荒誕無稽的虛構交織在一起，成功地描寫出英國資產階級與知識分子中一些人的窘迫、狼狽的狀態。
肖特非的家是座船形的莊園住宅，肖特非看透了社會的虛假而心灰意懶，半似瘋癲，對自己的女兒、親人都視同陌路。他的大女兒和她的丈夫過著頹廢淫靡的生活。二女兒離家23年，回來看到一切都是那樣混亂，幻想徹底破滅，外來的人也大都精神頹廢，道德沉淪。
船長肖特非是一個脾氣古怪的老頭兒，他是一個正麵人物，是那個罪惡世界即將毀滅的預兆，他已經預感到革命即將來到。而曼根是個把自己的安樂建立在他人痛苦之上的企業主，他也預感到自己不可避免的必然結局。
所有人都是在淒涼、慘淡、絕望的氣氛中生活著、掙紮著，似乎都在等待著毀滅的來臨。
肖特非直截了當地表達了自己對那些“把宇宙當做贍養所”的市儈的憎恨，並以極其尖銳的語調責備貪婪凶狠的守財奴曼根。
在劇末，第一次世界大戰爆發，德國飛機出現在“傷心之家”的屋頂。曼根和一個流氓騙子“兩個強盜”一起躲在肖特非船長堆放火藥的地洞裏，人們反而把屋子的燈打開。隨著一陣炸彈的轟響，房屋倒塌了，但炸彈恰好就落在地洞的上麵，曼根和強盜一命嗚呼了。
從這兩個強盜的下場中，可以看出蕭伯納的立場。他預言：戰爭之後並不是平靜，而是更強烈的爆炸，最後將使“傷心之家”歸於毀滅。
這個劇本把“傷心之家”比喻為一隻鐵板脫落、木板腐敗的船，一隻即將觸礁沉沒的船，說明資本主義大勢已去，其衰亡是不可挽回的。這寓意是深刻的。
劇中人物都滿懷憂慮，看不出生活的冷酷無情。他們恬不知恥，暴露了自己卑鄙、可恥的行為後還揚揚得意、沾沾自喜。“傷心之家”是“無依無靠的家，是傷心落淚的家”，劇中沒有一個人知道什麼是幸福，他們隻是“一群傷透了心的笨蛋”，一切都搖擺不定，仿佛墮入充滿瘴氣的沼澤一樣。
曼根死後，恢複了平靜，幸存下來的人們，“安然無恙，隻是突然間又感到無聊得要命”。明顯地暴露出第一次世界大戰期間英國資產階級看不到前途的悲觀的情緒。
《傷心之家》成功地說明了資本主義製度的深刻危機和不可逃避的曆史懲罰，深刻地指出了建立在壓迫、謊言與欺騙基礎上的現實世界的荒謬與恐怖，預示了那條不知去向的“船”、那個人們心靈的牢獄，時刻都有撞得粉碎的可能。
就在馬克的公司關門大吉之後，一個名叫巴裏·傑克遜的外省人也在經營劇院，並且從經營巡回演出劇團進而發展到建造伯明翰劇院，定期換演劇本，事業正飛黃騰達。
1916年，《傷心之家》在巴裏·傑克遜的劇院演出後，獲得了極大的成功。這位外省富翁便向蕭伯納提出建議，要上演《千歲人》一劇。
剛開始，蕭伯納為他的舉動深感吃驚，但當蕭伯納得知巴裏·傑克遜喜歡投資劇院，並願意承擔全部責任之後，他們之間便建立了合作關係。
蕭伯納找到了新的夥伴，並且這種關係持續了很久，這使他們的事業在倫敦打下了堅實的基礎。他們後來還創辦了“莫爾文戲劇節”，主要演出蕭伯納的戲劇。
積極肯定民族解放
第一次世界大戰，是一場帝國主義國家之間的大決戰。它的發生，促使第二國際分化，在費邊社這樣的團體中也對此展開了激烈的辯論，其中狹隘民族主義的“保衛祖國”的呼聲占了絕對上風。
而戰爭之初，蕭伯納的態度是折中的。他繼續貫徹他對英國資產階級的批評，指出英帝國主義對這次世界大戰也應負有責任，但他卻還沒有走上堅決反對戰爭的道路。
蕭伯納的朋友佛蘭克·赫理斯對他說過：“如果德國人手上的血最多，那麼，其他的人手上也不是沒有血跡的。”
1914年，蕭伯納出版了一本小冊子《關於這次戰爭的常識》，表明了他對戰爭的態度。他指出：
英國人在促成世界大戰的過程中並不是無罪的。事實上，軍國主義不但德國有，英國也有，英國並不隻是受著惡狼侵襲的無辜的羔羊；所有的參戰國都是有罪過的。
英國的士兵應該憎恨自己本國的軍國主義者，交戰雙方的士兵都應該把自己的軍官槍斃之後各自回家，在農村的就要收割莊稼，回城市的則要進行革命。
蕭伯納在書中還提出了一係列建議和施行方案，甚至具體地談到應該怎樣招募士兵，怎樣吸引他們加入職工會等。這種並不現實的建議，是蕭伯納的理想化，是為了使這些軍國主義的士兵轉變成為隻是為了爭取達到“高尚的目的”的自覺的義勇軍。
蕭伯納在完成《傷心之家》後，他給赫理斯寫信說明了為什麼自己寫關於大戰的小冊子而沒有寫劇本的原因：
你不能對戰爭和對你的鄰居同時宣戰。戰爭不能忍受喜劇的嚴厲鞭撻，那種閃爍於舞台上的無情嘲笑的光芒的嚴厲鞭撻。
人們正在英勇地為國捐軀，這不是把真話告訴他們的情人、妻子、父親和母親的時候，不能說他們怎樣為一些笨蛋的重大錯誤而犧牲，為資本家的貪婪而犧牲，為征服者的野心而犧牲，為蠱惑民心的政客的競選活動而犧牲，為愛國者的偽善而犧牲，為貪欲、謊言、深仇宿怨、殘忍好殺而犧牲：這些家夥愛好戰爭，因為戰爭把監禁他們的牢門打開，而讓他們坐在有權勢、有聲望的寶座上。
因為如果我們不把這些真相毫不留情地揭露出來，那麼，就像在舞台上一樣，真相就會隱藏於理想主義的帷幕裏，正如它們隱藏在現實生活中那樣。
由於《關於這次戰爭的常識》中對英帝國主義的揭露和抨擊，德國軍方甚至把它作為宣傳材料。但是英國社會反動集團卻強烈地攻擊蕭伯納。蕭伯納也因此背上了“不愛國、親德的社會主義者”的罪名，一些漫畫家甚至把他畫成一隻在尾巴上係著一個鐵十字架的愛爾蘭獵犬與德國牧羊犬的混合種。
雖然許多英格蘭人把蕭伯納當成了他們的敵人，但是英國政府卻始終知道“事實上他是‘沒有危險性’的”。赫理斯也曾指出：
蕭伯納在1914年以前一定是已經知道了一些英國政治的內幕。不過，我認為蕭並沒有利用這種消息去破壞整個卑鄙惡劣的勾當，從而使世界走近完全毀滅的境地，或者走近真正和平的大道。
他在他的劇本裏妥協了。不是說他是一條放在蘇格蘭方格花紋呢上的變色龍，為了要使自己的皮色與背景相配，弄得不知怎麼辦才好。
可是我卻想使世人知道，他變色變得太容易了，他不但變成擁護協約國的人，而且也成為英國國民軍的一分子，命令陸軍部和前線的將軍們可以安心作戰。
而且，蕭伯納一直聲稱他從來不攻擊英國政府，而且認為英國政府也完全知道他是站在政府一邊的。因此政府也從沒有打算把他關進監牢中。
1917年，俄國爆發了十月革命，這個消息傳到倫敦，資產階級大佬們一片恐慌。費邊社內一些人也持否定態度。但蕭伯納力排眾議，莊嚴地宣布：
我們是社會主義者，俄國人的主張就是我們的主張。
1923年，在這一信念的影響下，蕭伯納寫出一部著名的曆史劇《聖女貞德》。
在大戰期間，蕭伯納還寫過《獲得維多利亞十字勳章的奧弗萊厄蒂》、《布爾什維克女王安娜揚斯卡》等短劇。而在《聖女貞德》之前比較精彩有影響的是1921年創作完成的《千歲人》。
《千歲人》中把《人與超人》中表現出的巴特勒和柏格森的創作進化論思想更充分深入地反映在觀眾麵前。蕭伯納在創作這個劇本時，沒有與別人合作，沒有抱商業上的目的，完全是為了寫作才完成的。