第四章 家庭女教師 (1)
現在房間裏隻剩下兩個孩子。燈已關掉。四下一片黑暗。隻有那兩隻小床依稀可見。她們的呼吸聲極輕，誰都會以為她們睡著了。
“喂!”一個聲音在說話。是那個十二歲的女孩，她在黑暗中輕輕呼叫，聲音中帶著膽怯。
“什麼事?”姐姐在另一張床上應聲說，她隻比妹妹大一歲。
“你還沒睡著?太好了。我……我想和你說件事……”
那邊沒有回答。隻聽見床上作響。姐姐坐起身，期盼地望著這一邊，兩眼閃著光。
“你知道……我想告訴 你……可你要先講講，你可發現咱們小姐最近幾天心事重重?”
另一個女孩沒馬上回答，像是在思索。“嗯，”她說，“可我不曉得為什麼她不那麼嚴厲了。最近我接連兩天未做作業，她什麼也沒說。臉上那種表情，我說不出。我想，她根本不再關心我們了。她總是坐在一邊，不再像以前那樣和我們一起玩了。”
“我覺得，她很傷心，隻是不想讓別人看出。這幾天連鋼琴也不彈了。”
兩個小姑娘沉默了。
姐姐提醒說：“你剛才說什麼來著?”
“噢，可你不許告訴任何人。無論是媽媽，還是你的朋友，千萬不能!”
“不，絕不!”姐姐已經急不可耐了，“快說吧!”
“好吧……剛才，我倆上了床，我突然想起來對小姐道‘晚安’。雖然鞋子已經脫掉，但我還是跑到她房間，悄悄地想讓她感到意外。我小心翼翼地打開門，燈開著，卻不見人。開始，我以為她不在房間。突然，聽到有人哭泣，我嚇壞了。再一看，見她和衣躺在床上，頭埋在枕頭裏，哭得可傷心了，簡直叫我渾身發顫。可她沒有發現我，於是我又輕輕關上門。當時，我哆嗦得邁不開步，隻好又停了會兒。哭聲傳出門外，聽得清清楚楚。後來我就飛快地跑下來了。”
兩個小姑娘不作聲了。之後其中一個悄聲說：“可憐的小姐!”那聲音顫顫抖抖，飄過房間，慢慢地在黑暗中消失，四下又是一片寂靜。“我想知道，她為什麼要哭，”妹妹說，“這幾天她沒和誰拌嘴呀，吹毛求疵的媽媽也終於不在尋釁找碴了，我倆肯定也沒惹她生氣。她幹嘛哭得如此傷心?”
“我明白了，”姐姐說。
“為什麼，告訴我，為什麼?”
姐姐躊躇了一下。終於說：“我想，她愛上什麼人了。”
“愛上了人?”妹妹吃了一驚，“愛上了人?是誰?”
“你一點沒發現?”
“怕不是奧托吧?”
“這還有錯?難道他不愛她嗎?他讀大學住咱家已有三年，對咱倆一向不理不睬，可最近幾個月卻突然天天陪咱們玩。小姐來咱家前，他對你或我好過嗎?而現在成天價圍著咱們轉。無論咱倆隨小姐去哪兒，國民公園啦，市中心公園啦，還有普拉特爾，總碰巧遇上他。你這個小傻瓜!”
妹妹吃了一驚，結結巴巴地說：“是……是啊，我當然也看出點苗頭，可我一直想，這是……”
她的聲調變了，話說不下去了。
“起初我也這麼想，我們女孩總是這樣笨。可我明白得還不算遲，他不過在利用咱們。”
兩個小姑娘又沉默了。話似乎沒了。兩人都像在沉思，或已進入夢鄉。
這時在黑暗中又聽見妹妹疑疑惑惑地說：“她為什麼要哭啊?他不是喜歡她嗎?我一直認為，戀愛一定是很幸福的哩。”
“我說不清，”姐姐應道，像是在囈語，“我也這麼想，想必是很幸福的。”
姐妹倆快睡著了，但朦朧中又一次聽到那句輕輕哀歎：“可憐的小姐!”
之後房間中一片寂靜。
翌日清晨，姐妹倆沒再談起這件事，但卻都覺得，她們的頭腦裏縈繞著同一個問題。她們故意不碰麵，躲避著對方的目光。但每當她們側頭偷望女教師時，目光就不由自主地相遇了。吃飯時，她們觀察表兄奧托。雖然他在她們家已住了幾年，但卻像個陌生人。她們沒和他講話，但卻垂著眼皮偷望著，看他與小姐間有無異常。這一天，姐妹倆心神不定，既興奮又緊張，無心學習，也不想玩耍，一心要摸清這個秘密。到了晚上，一個女孩才問另一個，聲音淡淡的，好像她不覺得這件事有多重要似的：“你發現了什麼嗎?”——“沒有。”另一個回答，立刻轉過臉。不知為什麼，兩人似乎都害怕講話。就這樣過了好幾天，悄悄地觀察，四下裏探尋，兩個孩子不安地、下意識地感到自己接近了一個不為人知的秘密。