第五章 一個陌生女人的來信 (3)
母親剛一上床睡著，我就躡手躡腳地溜到前屋裏，側耳傾聽，你什麼時候回家。整整一夜我都在等待著，而這可是一個冰冷的一月之夜啊!我疲憊不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋裏連張椅子都沒有了，於是我就平躺在冷冰冰的地板上，從房門底下的縫隙裏嗖嗖地吹進股股寒風。我的衣服穿得很單薄，又沒有拿毯子，躺在冰冷的地板上，渾身骨節眼裏都感到刺痛，我倒是不想要暖和，生怕一暖和就會睡著，就聽不到你的腳步聲了。這是很難受的，我的兩隻腳痙攣了，緊緊蜷縮在一起，我的胳膊顫抖著，我隻好一次又一次地站起來，在這漆黑的夜裏，可真把人凍死了。但是我等待著，等待著，等待著你，宛如等待著我的命運。
終於——大概已經是淩晨兩三點鍾了吧——我聽見下麵開大門的聲音，接著就有上樓梯的腳步聲。頓時我身上的寒意全然消失，一股熱流在我心頭激蕩，我輕輕地開了房門，準備衝到你麵前，伏在你的腳下……啊，我真不知道，我這個傻姑娘當時會幹出什麼事來。腳步聲越來越近。燭光忽閃忽閃地照到了樓上。我抖抖索索地握著房門的把手。來的人果真是你嗎?
是，是你，親愛的——但你不是獨自一人。我聽到一陣挑逗性的輕笑，綢衣服拖在地上發出的聲和你低聲細語的說話聲——你是帶了一個女人回家來的。
我不知道，我是如何捱過這一夜的。第二天早晨八點鍾，他們就把我拖往因斯布魯克。我已經沒有一絲力氣來反抗了。
我的孩子已在昨天夜裏去世了——如果我當真還要繼續活下去的話，那我又將是孤苦伶仃的一個人了。明天要來人了，那些陌生的、黑炭似的大個兒笨漢子，他們將抬一口棺材來，收殮我那可憐的、我那惟一的孩子。也許朋友們也會來，送來花圈，但是鮮花放在棺材上又頂什麼用?他們會來安慰我，對我說幾句，說幾句話，但是他們又能幫得了我些什麼呢?我知道，這以後我又是孤零零一個人了。再也沒有什麼東西比在人群之中感到孤獨更可怕的了。這一點我那時就體會到了，在因斯布魯克度過的沒有盡頭的兩年歲月裏，即從我十六歲到十八歲的時候，像個囚犯，像個被擯棄的人似的生活在家裏的兩年時間裏，就體會到了這一點。繼父是個生性平和、寡言少語的人，對我很好；我母親好像為了彌補她無意之中所犯的過失，所以對我的一切要求總是全部給予滿足，年輕人圍著我獻殷勤，但是我都斬釘截鐵地對他們一概加以拒絕。
不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的、寂寞的世界裏，自己折磨自己。他們給我買的新花衣服我不穿，我不肯去聽音樂會，不肯去看戲或者跟大家一起興高采烈地去郊遊。我幾乎連胡同都不出：你會相信嗎，親愛的，我在這座小城裏住了兩年，認識的街道還不上十條?我悲傷，我要悲傷，看不見你，我就強迫自己過著清淡的生活，並且還以此為樂。再有，我懷著一股熱情，隻希望生活在你的心裏，我不願讓別的事情來轉移這種熱情。我獨自一人坐在家裏，一坐就是幾小時，就是一整天，什麼也不做，隻是想著你，一次一次地、反反複複地重溫對你的數百件細小的回憶，每次見你啦，每次等你啦，就像在劇院裏似的，讓這些細小的插曲一幕幕從我的心裏閃過。因為我把往日的每一秒鍾都回味了無數次，因此我的整個童年時期還都曆曆在目，那些逝去的歲月的每一分鍾我都感到如此灼熱和新鮮，仿佛是昨天在我身上發生的事。
那時我的整個身心全都用在了你的身邊。你寫的書我全都買了，要是報上登有你的名字，那這天就像節日一樣。你相信嗎，你的書裏每一行我都能背下來，我一遍又一遍地把你的書讀得滾瓜爛熟?要是有人半夜裏把我從睡夢中叫醒，從你的書裏抽出一行來念給我聽，今天，隔了十三年，今天我還能接著念下來，就像在夢裏一樣：你的每一句話，對我來說都是福音書和禱告文。整個世界隻是和你有關，它才存在；我在維也納的報紙上翻閱音樂會和首演的廣告，心裏隻有一個想法，那就是哪些演出會使你感興趣；一到黃昏，我就在遠方陪伴著你：現在他進了劇場大廳，現在他坐下來了。這事我夢見過千百次，因為我曾經有一次，惟一的一次，在一次音樂會上見過你。