第五章 一個陌生女人的來信 (5)
我不埋怨你，我的親愛的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶爾流露出幾滴苦痛的話，那就請你原諒我，請你原諒我——我的孩子——我們的孩子死了，就躺在這裏影影綽綽的燭光下。我衝上帝攥緊拳頭，管他叫凶手，我的心緒陰鬱，神誌紊亂。請原諒我傾吐我的哀怨，原諒我吧!我知道，你是善良的，內心深處是樂於助人的，你幫助每一個人，就是素昧平生的人有求於你，你也給予幫助。你的恩惠非常奇特，它對每個人都是敞開的，因此誰都可以自取，兩隻手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大無際的，你的恩惠，但是，它是——請原諒我——懶散的。你的恩惠要人家提醒，要人自己去拿。你幫助人要人家叫你，求你，你幫助人是出於害羞，出於軟弱，而不是出於快樂。容我坦率地對你說吧，你可以和別人共幸福，而不願和人共患難。像你這樣的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很難的。有一次，那時我還是孩子，我從門上的窺視孔裏看見有個乞丐按響了你的門鈴，你給了他一點錢。
還沒等他開口向你要，你就迅速給了他，甚至給得很不少，可是你給他的時候心裏有點害怕，是慌慌張張遞給他的，好把他立即打發走，仿佛你怕看他的眼睛似的。你幫助人家的時候那種忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神態，我永遠忘不了。因此我從來也不來求你。當然，我知道，那時即使你還拿不穩這是你的孩子，你也會幫助我的，你也一定會安慰我，給我錢，給我一筆數目相當可觀的錢，可是你心裏卻總悄悄懷著焦躁的情緒，要把這件煞風景的事從你身上推得一幹二淨。是的，我相信，你甚至要說服我盡早把胎打掉。這是我頂頂害怕的事，因為你所希望的事，我怎麼會不去做呢，我又怎麼能拒絕你的要求呢!可是這孩子就是我的一切，他也確實是你的，他就是你，但已經不再是那個我無法駕馭的、幸福無憂的你了，而是那個永遠——我這樣認為——給了我的、禁錮在我的身體裏、連著我生命的你了。現在我終於把你捉住了，我可以在自己的血管裏感到你在生長，感到你的生命在生長，隻要我心裏忍不住了，我就可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。你瞧，親愛的，因此當我知道，我懷了你的孩子，我是多麼幸福，因此我就沒有把這事對你說：因為這樣，你就再也不會從我身邊逃走了。
當然，親愛的，後來的生活也並不全是我原先所想的那種幸福的日子，有的日子也充滿了恐懼和煩惱，充滿了對人的卑鄙下流的憎惡。我的日子過得很艱難。為了不讓我的親戚發現我懷了孕，並把這事告訴我家裏，因此臨產前的幾個月我不能再到店裏去上班了。我不願向我母親要錢——我就把身邊有的那點首飾賣掉，這樣才勉強維持了分娩前那段時間的生活。分娩前一星期，一個洗衣女工從櫃子裏偷走了我剩下的最後幾枚克朗，因此我隻得進了一家婦產醫院。隻有那些身上分文不名的窮人，那些被拋棄、被遺忘的女人，在走投無路的時候才到那裏去，置身於貧困的社會渣滓之中，這孩子，你的孩子，就是在那裏呱呱墜地的。那兒真是叫人活不下去：陌生，陌生，一切都陌生，我們躺在那兒的人，互相也都是陌生的，大家寂寞孤獨，彼此仇視，大家都是被貧困、被同樣的痛苦踢進這間沉悶的、充滿哥羅仿和血腥氣的、充滿叫喊和呻吟的產房裏來的。
窮人不得不忍受的輕薄，精神上和肉體上的羞辱，在那裏我全受過了：我得跟那些娼妓、那些病人擠在一起，她們慣於對有同樣命運的病人使壞。我忍受了年輕醫生的玩世不恭的態度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個毫無反抗力的女人的被單，在身上摸來摸去，美其名曰檢查；我忍受著女護理人員貪得無厭的私欲——啊，在那裏，人的羞恥心被目光釘上了十字架，任憑語言的鞭笞。隻有寫著你的名字的那塊牌子，在那裏隻有這塊東西還是你自己，因為那床上躺著的，隻不過是一塊抽搐著的、任憑好奇的人東捏西摸的肉，隻不過是一個供觀賞和研究的對象而已——啊，那些婦女，那些在自己家裏為守候著她們的溫存愛撫的丈夫生孩子的婦女，她們不懂得舉目無親、不能防衛、像在實驗桌上似的把個孩子生下來是個什麼滋味!要是我今天在哪本書裏看到“地獄”這個詞，我就仍然會不由自主地突然想到那間塞得滿滿的、水氣騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產房，那間宰割羞恥心的屠場，我就是在那兒遭的罪。
請原諒，請原諒我說了這些事。可是我就談這一次，以後永遠、永遠不再說了。這些事十一年來我一句也沒說過，不久我就將閉口不語，直到無垠的永恒，但是我得叫喊一次，嚷一次：為了這個孩子，我付出了多少昂貴的代價啊!這孩子就是我的幸福，如今他躺在那裏，已經停止了呼吸。我已經忘掉了那些時刻，在孩子的笑容和聲音裏，在他的幸福中早就把它們忘到九霄雲外了。但是現在孩子死了，痛苦又潛入了我的心頭，這一次，就這一次，我得把它從心裏傾吐出來。但是我並不是埋怨你，我隻是埋怨上帝，是他讓這些痛苦到處狂奔亂闖的。我不埋怨你，我向你發誓：我從來沒有對你發過脾氣。即使我腹痛得蜷縮起來的時候，即使在大學生觸觸摸摸般的目光下我羞愧得無地自容的時候，即使在痛苦撕裂我的靈魂的時候，我都沒有在上帝麵前控告過你：對於那幾夜，我從來都沒有後悔過，從來沒有責罵過我對你的愛情，我始終都愛著你，一直為你所給我的那個時刻而祝福。假如由於那些時刻我還得再進一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那麼我還願意再進一次，我親愛的，願意再進一次，再進一千次!