第五章 一個陌生女人的來信 (7)
門口停了一輛車，我們把車開到你的寓所。我又聽到了你的聲音，感到你情意綿綿地就在我的身邊，我感到如此陶醉，如此孩子氣的幸福，簡直不知所措，和當年完全一樣。事隔十多年以後，我第一次重又登上了這樓梯——不，不說了，我無法向你描述，在那些瞬間，我對一切總是有著雙重的感覺，既感覺到流去的歲月，又感覺到現時的光陰，而在這一切之中，隻感覺到你。你的房間裏變化不大，多了幾幅畫，添了幾本書，有幾處地方添了幾件以前沒有見過的家具，不過我對一切都感到十分親切。書桌上放著花瓶，瓶裏插著玫瑰，插著我的玫瑰，這是前一天你過生日的時候我送你的，以紀念一個女人，對於她你已經記不起來，也認不出來了，即使現在她正在你的身邊，手拉著手，嘴唇貼著嘴唇。你也認不出她了。不管怎麼說，這些鮮花你供養著，這使我心裏高興：這樣總還有我心底的一片情分，還有我的一縷呼吸縈繞著你。
你把我摟在你的懷裏。我又在你那裏過了一個風流夜晚。不過我赤裸著身子的時候，你也沒有認出我來。我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意，並且看到，你的激情對一個情人和一個妓女是沒有區別的，你縱情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量元氣。你對我這個從夜總會叫來的女人是如此溫柔，如此多情，如此風雅和如此親切敬重，而同時在消受女人的時候又是如此激情奔放。我陶醉在往日的幸福之中，我又感覺到了你這種獨一無二的心靈上的兩重性，在肉欲的激情之中含著意識的、亦即精神的激情，這種激情當年就已經使我這個女孩子對你俯首聽命，難舍難分了。我從來沒有見過一個男人在柔情蜜意之中，在那片刻之際是如此不要命，如此一覽無遺地暴露自己的靈魂——當然，事過境遷，此事也就被無情無義地擲進無邊無際的遺忘的汪洋大海裏去了。不過我自己也忘了自己：此時在黑暗中挨著你的我到底是誰?我就是往昔那個感情熾烈的姑娘嗎，就是你的孩子的母親，就是這個陌生女人嗎?啊，在這個銷魂之夜，這一切是多麼親切，多麼熟悉，又是多麼新鮮。我祈禱，但願這一夜永無盡頭。
但是黎明來臨了，我們起得很遲，你請我跟你一起去吃早餐。侍者老早就謹慎地擺好了茶，我們一起喝著，聊著。你又用那種非常坦率、親切的知心人的態度跟我說話，又是不談任何不得體的問題，對我這個人的情況一句也不打聽。你沒有問我的姓名，沒有問我的住處，對你來說，這隻不過又是春風一度，是件無名的東西，是一刻火熱的時光在忘卻的煙霧中消散得無影無蹤。你說，你現在要出遠門了，要到北非去兩三個月，我在幸福之中顫抖起來了，因為這時我的耳邊響起了一個聲音：完了，完了，已經忘了!我真恨不得撲到你的膝下，大聲呼喊：“帶著我去，你終究會認出我來的，終究，終究，過了這麼多年之後，你終究會認出我來的!”但是在你麵前我是如此靦腆，如此膽怯，如此奴性十足，如此軟弱。我隻能說：“多遺憾啊。”你笑嘻嘻地看著我，說：“你真覺得遺憾嗎?”
這時我野性突發。我站起來，盯著你，長時間地、緊緊地盯著你。接著我說：“我過去愛過一個人，他也老是出門旅行。”我盯著你，目光直刺你眼睛裏的瞳仁。“現在，現在他會認出我來了!”我渾身戰栗，心都快要跳出來了。可是你卻對我微笑著，安慰我說：“會回來的。”“是的，”我回答說，“會回來的，不過到那時也就忘掉了。”
我跟你說話的樣子，一定有點特別，一定很有激情。因為你站了起來，凝視著我，十分詫異，充滿愛憐。你抓著我的肩膀。“美好的東西是忘不了的，我永遠也忘不了你，”你說，同時低下頭來，目光直射進我的心裏，仿佛要把我的形象深深印在你的腦海裏似的。我感到這目光透進了我的心靈，在探索、追蹤、在吮吸我的整個生命，這時我以為，盲人終於、終於複明了。他要認出我了，他要認出我了!我的整個靈魂都沉浸在這個想法之中，顫抖了。