第四十四章
今夜，空氣潮濕而溫暖，桂花在廊下不分四季地開著，淡淡的香氣環繞著我的小屋。在燈下攤開稿紙，我微笑地寫下這封信的標題：愛是一切的泉源。
是的，我親愛的朋友，愛是一切的泉源，在這世間，唯一能讓我們在失望的時候不覺得悲苦，在受盡磨難之後仍然能重新再來，在極簡陋的環境裏能看到最大的幸福的，就是那深沉寬廣的愛。
初生嬰兒也許並不知道這些。在最初的一、兩個月裏，他隻注意自己，隻尋求自身的滿足，他好象隻願傾聽自己內部的聲音，隻要內在給他舒服的感覺，他就會很安定，別無他求。
到兩個月大時，對於巨大的聲響，強烈的光，開始有了反應。這時候他的社交性開始發展，他注意人的聲音，開始對人微笑。到了三個月後，慢慢開始觀察他周圍的世界，此時，他會自動把頭轉向各個方向，不管他所看到的是什麼東西，都會使他感到非常高興。
心理學家認為，嬰兒的微笑是他要參加團體生活的第一步，從這一步開始，他與人間有了愛的交流。所以，做父母的要非常歡迎這個微笑，同時也要以微笑來還答他。這個微笑是向他表示，我們歡迎他的加入。父母對嬰幾時期的孩子就常給他溫暖的笑，是奠定孩子對人類和氣與合群的基礎。
所以，不要以為孩子太小就不理會他，也不要以為他不會說話就不與他交談，更不要因為他很乖、不吵鬧，我們就把他放在一邊很久不去看看他。親愛的母親們，我們要在最初的時機裏把握住與孩子交流的機會。
孩子最初的伴侶就是父母，你若不去愛他的話，還會有誰去愛他？所以，我們要做的事就是多與他交談，對他微笑，擁抱他，向他表示我們的愛。在他成長的時候，他也會學會愛父母、愛朋友、愛這個社會、愛這個世界。
而愛是一切的泉源，尤其是美的事物的泉源，以愛的眼光來看宇宙，你將會看出無限的美好。
我的姐姐給我講過一個故事：“古時候有一個國王，希望能夠創造出一種世界語來。他認為，假如人生下來以後，能不受環境的影響，而在說話時開始說出的語言一定是最正確，最適合作為世界語的基礎的語言。
於是，正因為他是一國之君，很容易地，他就征召了一些有經驗的保姆，再建造了一個設備很完善的育幼院，再從全國各地抱來一些剛出生的嬰兒放在裏麵，一個小社會就成型了。在這個小社會裏別的都與外界沒有不同，唯一的誡條就是：保姆在孩子麵前不能開口說話。既不得彼此交談，也不得以任何親昵的聲音來逗引孩子。
於是，實驗開始了，保姆們為怕犯錯，連一點親熱的行動都不敢表示，不過，在嬰兒其他生活的照料上，卻是用最細心，最謹慎的方式在進行。幾個月過去了，當國王來到育幼院，渴切地希望聽到嬰兒最初的話語之時，卻發現，他的計劃徹底地失敗了。
所有的幼兒在能開口說話之前都死去了。
沒有愛的小生命是枯萎了的花朵。我想，這也許是個虛構的故事，可是，我仍然很恨那個自作聰明的國王，姐姐說完這個故事後，好幾天，我心裏都很不快樂。
在這世間，唯一不能安排、不能控製、不能解釋的東西就是愛。幸運的是，這一種感情是與生俱來，每個人都能享有的上天的福祉。
所以，親愛的母親們，讓我們在教孩子們知道什麼是美之前，先使他知道什麼是愛吧，好嗎？你向我這都市中的“逃空穀者”，空投豐富的精神食糧來了。
空投豐富的精神食糧來了
——張秀亞與沉櫻友情溝通
沉櫻：
收到你二月十二日的航空信，我捏在手裏沉甸甸的，心中不覺一喜：你向我這都市中的“逃空穀者”，空投豐富的精神食糧來了。
信中提到你住居的那個城中的景色，令人神往。最吸引我的，還有提到英國那市立圖書館的一段：閱覽室中，豪華客廳一般的設備，沙發座，閱覽者可以隨便到成排的架子上去取書，然後靠在軟綿綿的椅背上去讀，悠閑寫意，一如在自己的家裏……不禁使我聯想起古城文津街的國立圖書館，在學校的四年，一小半的時光是在那裏度過的，自我校後門出來，穿過沿街那一排法國梧桐，就可以看到那典麗的建築了，碧琉璃屋頂，淺灰的牆垣，玻璃是和天空同一個顏色的，每次看到它，不知為什麼我總會想到“雁橫南浦，人倚西樓”的句子，大概那建築是太像“詩”了。那圖書館前麵，是兩排整齊、墨綠的小鬆樹，坐在樹旁的石凳石桌旁，仰頭望去，是蔭蔭的藤蘿，枝葉的縫隙裏，是蔚藍的晴空。我最愛樓後那一片清陰，坐在那裏可以沉思、冥想，整個的“寂靜”是屬於自己的。我當時曾想，如此優美的圖書館，隻缺少一個宿舍了，不然，一生都可以浸潤在那圖書的芳香裏，寫到這裏，我記起明儒歸有光那篇《項脊軒記》，其中曾有“借書滿架，偃仰嘯歌”的句子，想不到震川先生也是一個愛借書的人，隻是看了他“借書滿架”我有個疑問，不知那些書他是久借不歸呢？還是暫借來的？他能對著那些書而放歌，可見他已感到精神上的豐足。