第一章
故鄉的歲月
人類把曆史看成戰鬥的連續，為什麼呢，因為直至今天，他們還認為鬥爭是人生的主要東西。——契訶夫契訶夫故鄉的歲月老板的兒子像學徒
1860年1月17日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫誕生於俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮塔幹羅格。安東的愛稱叫安托沙。
契訶夫的祖輩是農民。他的祖父——一個勤勞的農民，憑著勤儉積蓄了3500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。於是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨後，祖父在塔幹羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。
小鎮上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：
移民住宅——巴·葉·契訶夫
上麵標示的名字是安東·契訶夫的父親巴維爾·葉戈洛維奇·契訶夫。
安托沙就在這所房子裏度過了他的童年。
在修道院街與集市街拐角處，有一個雜貨鋪，門口掛著牌子：
出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。
旁邊還有一塊牌子：
飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。
這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦掙下的錢一點點積攢下來，終於有了自己的門店。
安托沙的母親歐尼·莫洛索娃是塔幹羅格城裏一個布商的女兒。婚後她改名為葉甫蓋尼亞·雅科甫列芙娜。
安托沙還有4個同胞兄弟和一個妹妹，分別是亞曆山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。
一轉眼安托沙9歲了，已經成為塔幹羅格語法學校一年級的學生了。
這時，父親巴維爾已經變成一個脾氣暴躁、專橫的人。他一向認為，自己是按照上帝的旨意行事，同上帝有著特殊關係，因而給家裏規定了鐵的紀律。隻要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發抖。他一出現，每個人都感到自己可能有了什麼過錯。
哪怕他們無意中做錯了一件小事，巴維爾也會怒不可遏，比畫著雙手罵個不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點一樣落下。甚至他還會捋起衣袖，掄起皮鞭。
每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那隻狠狠教訓過他的手。
其實，巴維爾對子女的這種懲罰並沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發怒，隻是以自己的方式愛護孩子，認為嚴厲一些，對他們有好處。他的原則是：“小孩子要能吃苦，應該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。隻有責罵和痛打，才能使這些沒有閱曆的孩子銘記神聖的真理。”
他還對妻子說：“我就是這樣被培養出來的。你看，這種辦法對我不是很有成效嗎？一個挨過打的抵得上兩個沒挨過打的。今天挨了打，日後他會感謝你的。”
巴維爾舍不得花更多錢，隻雇了兩個農民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做學徒，他們是兄弟倆。另外，安托沙兄弟幾個就成了鋪子裏打雜的。
安托沙從5歲就開始站櫃台、應酬顧客、收款、打算盤……起先還覺得新鮮好玩，不久便成了負擔。
安托沙兄弟幾個每天醒來的第一個念頭就是：“今天會不會挨打？”
每天清晨5時，大哥亞曆山大、二哥尼古拉便會喊：“安托沙，起床了，快點！要開門營業了。”
安托沙還沒睡夠呢，他打了個嗬欠，想偎在被窩裏再緩一會。
突然，一張大手揪著他的耳朵把他拽起來，隨後，身上就挨了兩腳。同時被大吼聲驚醒：“快起來，懶蟲！”
尤其是上了學之後，父親仍然要安托沙在晚上和假日照顧店鋪。這樣，他一會要稱幹酪，一會又要斟石蠟油，根本沒有時間專心讀書，作業也隻有盡力偷閑應付。
有一次，安托沙和一位要好的同學閑聊，他向好友提出的第一個問題就是：“你在家裏時常挨揍嗎？”
對方很爽快地說：“不，我在家從來沒有挨過打。”
安托沙感到非常驚訝，認為他是撒謊。
從早至晚，安托沙盯著拉丁語法書，心裏卻在默默祈禱：但願這一天能平平安安地過去。
晚上，他回到家正準備做作業。這時，隨著一陣腳步聲，巴維爾走了進來：“安托沙，我有事出去，你到店裏去，不能出半點差錯。”
安托沙頓時眼裏含著眼淚，他小聲請求：“店裏太冷。我從學校出來一直在發抖。”
“不要緊，多穿點就不冷了！”
“我明天還有好多功課要看呢！”
“到店裏去嘛，我每天在櫃台裏還能抽空讀兩章《聖詩》呢！你功課不好是因為自己偷懶、貪玩、不用心。快去吧，別磨蹭了！”
安托沙乖乖地放下筆，跟著父親出門。
到了店鋪，巴維爾吩咐安托沙站到櫃台後麵，自己在商店保護神的聖像前畫了幾次十字，然後邁著沉重的步伐走了出去，回頭把門關上。
安托沙擦著眼淚和鼻涕，坐在肥皂箱上，打開拉丁語法書，開始做作業。
安德留什卡兄弟蹦跳著取暖，與進進出出的顧客們討價還價。各種聲音在低低的天花板下麵回響著，吵得安托沙根本無法安心思考。
顧客有的到商店一邊的一間小屋裏喝伏特加酒。有些常客把這個堆滿灰塵、不斷散發出臭味的地方看成他們的俱樂部。他們每晚都攥著酒瓶談天說地。
嚴寒漫長的冬夜慢慢深了，鋪子裏冷冷清清。安托沙伏在櫃台上做功課。
當時，父親催得急，安托沙沒來得及加衣服，隻穿著一件又瘦又小的棉製服和一雙露出腳趾的皮套鞋。鋪子裏冷得像冰窖，他被凍得渾身發抖。
商店從早晨5時一直營業至晚上23時，而廁所搭在1000米外的一片空地上。安托沙起身去廁所，卻迎麵與一個流浪漢撞在一起，他大吃一驚，飛快地又跑了回來。
這時候店裏沒有顧客，兩個小學徒凍得鼻子通紅，兩手烏青。他們縮著脖子，揣著手，不時地用一條腿磕打另一條腿，似乎這樣可以暖和一點。
又過了一會，見沒有人來，安德留什卡兄弟幹脆縮在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一團，像兩隻小貓一樣打起盹來，不一會就鼾聲大作了。
安托沙也把雙手插進衣袖，腳趾蜷縮在長統靴裏，想到明天課堂上得不到好分數，慢慢地感到憂慮和害怕，甚至變得麻木了。
最後，在門口望風的加甫留什卡闖進來喊：“你爸爸回來了！”
安托沙趕緊站了起來，努力瞪大了困倦的眼睛，心裏充滿了恐懼，做好了挨訓的準備。
巴維爾走了進來，笨重的身軀，寬闊的肩膀，灰黑的胡須，濃密的眉毛，目光嚴厲地巡視了一下店鋪，接著查看賬本。
安托沙屏住呼吸，擔心算錯了賬挨打……
“怎麼樣，賣了多少錢？”
“還行，爸爸，已經賣了兩個盧布了。”
巴維爾檢查完畢，臉色平和，看來沒有差錯，謝天謝地！
“爸爸，我可以走了嗎？”
“去吧，可要好好做功課，不許淘氣，不然的話……”
回到家裏，安托沙已經筋疲力盡，都快被凍僵了，母親趕快過來安慰他。
母親經常為了孩子們的事挨巴維爾的粗暴對待。她連續生育了6個孩子，還要操持家務，簡直不堪重負了。
安托沙記憶裏，一直是她在廚房裏忙碌，或駝著背坐在縫紉機前的身影。她抱怨孩子們穿得太費，長得太快，總是為6個孩子的吃飯穿衣操心。而丈夫卻一直指責她不會操持家務。
安托沙沒少挨打，鞭子抽的傷痕會慢慢痊愈，而心靈的創傷卻永遠不能愈合。不過後來他還是原諒了父親，他認識到父親身上的這些缺點，是由於當時生活艱難，在所難免。苦中作樂熱愛自然
巴維爾還是一個虔誠的宗教徒，所以他把最好的時間都用於讀《聖經》和做祈禱。但他去做禮拜，感興趣的不是基督教義，而是那些神秘而優美的禮拜儀式、光輝奪目的燙金聖像、閃閃發光的祭袍、旋律悅耳的讚美歌以及跪拜、畫十字和燃香的芬芳。
其實，巴維爾是個多才多藝的人，他熱情奔放，很有才華，喜歡熱鬧場麵。他小時候在村裏的教堂做禮拜時唱過聖詩，於是愛好上了鼓樂，他雖然沒有上過學，但通過自修學會拉小提琴和手風琴，還酷愛繪畫，對聖像畫藝術很有些研究。
他決心把自己音樂、繪畫的天賦都傳給自己的孩子。
每逢大的節日，不管嚴寒風雪，不管道路泥濘，三更半夜他都要把孩子一個個地從熱被窩裏拉起來，到教堂去做早彌撒。
由於東正教堂裏沒有座位，孩子們得連續站幾個小時，禮拜儀式的莊嚴氣氛使他們目瞪口呆。
巴維爾還要求每一個孩子學會一套手藝。每天傍晚，他總是要和二兒子尼古拉表演幾段小提琴二重奏，讓女兒瑪麗雅鋼琴伴奏。
而他卻命令安托沙說：“老三，你學做一名裁縫好了。”
安托沙聽了心中暗暗叫苦，但他敢怒不敢言。他心裏一急，竟幹咳起來，直覺胸中一熱，湧出了一口血。
巴維爾尤其喜歡莊嚴肅穆的宗教歌曲。當了店老板之後，他最大的嗜好就是到教堂唱詩，後來還親自組織了一個教堂唱詩班，他當領唱人。
巴維爾努力想把自己的唱詩班辦成全城首屈一指的，他從鐵匠中物色了十多名有些功底的人，他們都身強力壯、聲音洪亮、熱情很高，而且異常虔誠。他們白天掄著大錘幹活，晚上聚集在巴維爾的店裏練唱。
巴維爾的唱詩班走遍塔幹羅格的各個教堂，義務唱詩，不取分文。雖然他們的歌喉讓人不敢恭維，但是各教堂的神甫們都十分歡迎這個不用花錢的唱詩班。
鐵匠們唱的都是低音，所以班子裏缺少一個清脆的童聲唱中音和最高音部。那個唯一的小夥子隻好用刺耳的假嗓子唱最高音部，人們聽了都挖苦說：“這不是唱詩，還是打鐵的聲音。”
巴維爾出於自尊心，為健全自己的唱詩班，果斷地強迫自己的3個兒子全部參加唱詩班的高音部和中音部。亞曆山大和尼古拉擔任第一和第二女高音角色，安托沙擔任次女低音角色。
孩子們雖然對唱詩不感興趣，但父命是不敢違的。每天規定練唱的時間，晚上22時，全體成員準時集合，一直唱至深夜24時。
安托沙是裏麵最小的，他剛上中學，體質又弱。而且每天放學都有做不完的作業，經常還要去店裏值班，晚上練習合唱的時候，眼睛早就睜不開了。
巴維爾作為父親，是要讓孩子們從小養成刻苦耐勞的習慣和盡義務、負責任、守紀律的良好精神，成為真正有教養的人。盡管家庭不富裕，但也要讓他們上學、學外語、學畫畫、唱歌……
因此，安托沙兄妹幾個不僅多才多藝，而且剛剛十多歲時就能說一口流利、標準的法語了。同時，安托沙的母親葉甫蓋尼亞也喜歡文藝，她出身商家，讀過書，年輕時還寫點小故事之類的東西。