第七章
離開城市居住鄉村
1891年3月，契訶夫不顧庫頁島旅途的勞累尚未完全恢複，又踏上了西歐的旅程。在接下來一個半月時間內，他先後拜訪了維也納、威尼斯、羅馬、佛羅倫薩、尼斯和巴黎等地。5月2日返回了莫斯科。
這次旅行對契訶夫的思想震動非常大，收獲也十分豐富。但是，他在欣賞異國美麗風光、感受資本主義國家先進物質文化的同時，也對專製製度統治下的俄國的落後感到焦慮。
這一年來，契訶夫的家庭變化不小，伊凡在教育界混得不錯；米舍爾當上了六級文職公務員。他們都可以自己養活自己了。但是，亞曆山大又添了一個孩子，生活拮據，需要時時接濟他。
秋天來臨的時候，契訶夫的肺結核病更重了。而且他的脾氣也變得暴躁，成名之後，他對自己的作品越來越謹慎，也越來越不滿意。
契訶夫寫信給蘇沃林說：
我老是覺得我的褲子裁得不合體，寫的東西不對頭，給病人開的藥方不對症，這可能是一種精神病吧，如果我是醫生就必須有病人和醫院。如果我是作家，就必須生活在人們中間，而不是在馬拉亞。
我需要過點兒社會生活和政治生活，哪怕是一星半點也罷，而現在這種閉門不出，與大自然隔絕，離群索居，體弱多病，不思飲食的生活簡直不是生活。
契訶夫決定要到鄉下去，因此，他在沒回國的時候，就讓米舍爾去找一個避暑的別墅。
米舍爾在圖拉省奧卡河岸上的阿列克辛諾工作，他決定在這個風景秀麗的小城為三哥找一個好地方。
於是，契訶夫在回國的第二天，連行李箱還沒打開，就與全家人一起前往阿列克辛諾米舍爾剛剛租下的別墅。
從一開始，契訶夫就抱怨這裏太狹小，總是叫人“感到煩悶和傷感”。隻住了兩周，他就決定要換個地方。
1891年，俄國許多省份發生了大饑荒，人民生活在水深火熱之中，契訶夫懷著一個作家的強烈責任感，在1892年初，冒著嚴寒，到受災最嚴重的尼日哥羅德省，找他的一個在當地做官的朋友，組織救災工作。
在趕往尼日哥羅德的途中，契訶夫在暴風雪中迷了路，他險些被凍僵死在路上。後來萬幸終於找到了朋友，他們發起募捐，建立食堂，賑濟災民。
參加救災工作回來後，契訶夫更迫切地感到需要生活在人民中間。在他看來，隻有一種解決辦法：在鄉下買一座舒適的房子。這樣，第一，可以減少開支，因為鄉下的生活費用較低；第二，可以在新鮮的空氣中恢複健康；第三，可以避開城裏那種無益的喧鬧；第四，可以在不受幹擾的情況下，從事一項長期的工作。另外，即使住在鄉下，也不會耽誤他在冬天到聖彼得堡去看望朋友們。
他的弟弟妹妹了為了購置莊園而四處奔走。最終，在離莫斯科80千米的郊區找到了一座已空了很久的莊園，因為它們位於梅裏霍沃村，因此人們叫它“梅裏霍沃莊園”。
米舍爾和瑪麗雅實地看過後，回來對三哥說：“那個莊園占地213公頃，有一半地覆蓋著稀稀拉拉的樹木，另一半是荒蕪的牧場、果園，還有一條小得不能再小的河，以及兩個水塘。不過住宅比較新，3扇窗戶對著草場，室內很明亮。”
契訶夫欣喜不已，他說不用自己再去看了，馬上開始談判購買。隻是，當時要連裏麵的牲畜家什一起賣給他，3匹馬、1頭奶牛、1架鋼琴等共要價13000盧布。這遠遠超過了契訶夫的想象。多虧蘇沃林給他解決了這個難題，預支給他4000盧布的稿費。其餘部分以抵押貸款方式支付。
1892年3月4日，莊園裏還覆蓋著白雪，正是春寒料峭的時候，契訶夫一家高高興興地搬進了梅裏霍沃莊園的新家。
搬進新家之後，契訶夫的心情很好，盡管周圍還是一片白雪，他走遍各處，察看花園、樹林，接觸那些對他還很陌生拘謹的農民。他為生平第一次有了自己的莊園而高興。
離住房不遠是一個不大的池塘，契訶夫利用工作休息的時間，一天之內到那裏去四五趟，把周圍的積雪鏟到池塘裏，為的是到夏天時水能更多些。
莊園荒蕪已久，但他們一家都是勤勞的人，大夥一齊動手，有的修理房子，有的整頓花園，有的整頓菜園，有的負責播種。春耕時沒請雇工，大家一塊下地。最初，契訶夫感到腰酸腿疼，幹了一些日子，慢慢也就習慣了。
經過半年多的修繕，一個荒蕪的小莊園煥然一新了，成為一個優雅潔淨、處處充滿生機的“契訶夫莊園”。
契訶夫又購買了一些雞、鴨、鵝來飼養，還買來一頭小牛，他看著林蔭路兩旁的高大樹木上築著的鳥屋，高興地在上麵寫了“椋鳥兄弟”幾個字，回到家裏，馬上興致勃勃地寫信給蘇沃林：
我太高興了，因為我再也無須在莫斯科住公寓了！我一輩子從來沒有感到這麼方便。坐在有3扇大窗戶的工作間裏，我感到心曠神怡。哪怕插上一根木棍，它也會長起來。
到將來老了我不能工作時，就在我的莊園裏做一名園丁，準能添壽10年。
莊園共有11個房間。契訶夫給每一間房子都取了名字：書房、會客廳、飯廳。另外有一間命名為“普希金室”是由於裏麵掛著亞曆山大·斯馬金贈送的一幅普希金大肖像。
最好的一間當然是契訶夫的書房，房間寬敞明亮，安置著威尼斯式的大窗和防風用的風鬥、壁爐、土耳其式的大沙發。
每當大雪紛飛的日子，雪堆得都高過了半個窗戶。契訶夫的女友莉卡經常來做客。有一次，有隻小兔站在窗外的雪地上，後腿站立起來一直向屋內窺視。契訶夫笑著說：“看哪，兔子欣賞你，忌妒得眼睛都紅了。”
春天，契訶夫親手栽種的蘋果樹成活了，盛開的鮮花也從窗外向室內探進頭來。