第四章
失去妻妹的悲痛
1836年的夏末，狄更斯毅然辭掉了在《時事晨報》的職務，在彼得沙姆租了一幢配有家具的鄉間別墅——榆木小屋，靜靜地休整了一段時間。
《時事晨報》的老板對狄更斯提交的將在一個月內辭職的報告大為不滿：“你這個人簡直有點不可理喻。我們根本沒有任何心理準備，你竟然想撂挑子不幹！”
而狄更斯則認為他們沒有能充分體現自己的價值：“你們從我這本書中嫌得了20000英鎊，而我僅得到2500英鎊的稿酬。我以後要學著把自己的利益放在第一位，那種隻搞口頭協議的傻事我再也不會幹了。”
狄更斯作出這個決定的另一個原因，則是他性格的一種真實體現：他是一個天生的演員。
其後，他便動手寫作劇本。他寫了一部兩幕滑稽劇《奇怪的紳士》和一部兩幕喜歌劇《鄉村俏婦》以及一部獨幕滑稽劇《她是他的老婆嗎？》它們都在新建的聖詹姆斯劇院上演。
雖然劇本的成功為狄更斯帶了一些喜悅，但他卻很快就對此厭煩了：“如果我除了是編劇之外，又能夠當舞台監督和主要演員，一切按照我的創作意願發展，那將會十分順利。但是現在，我除了在創作上有主動權外，還要屈從於演員、歌手和舞台監督們的擺布，這讓我無法忍受。”
凱特卻給予丈夫充分的支持和理解：“親愛的，不要生氣。這是因為你本身具有表演的天賦。有時，你的麵部表情是如此豐富，裏麵簡直包含了50個人的生命和靈魂。”
狄更斯為妻子的深情而打動，他激動地握住凱特的手說：“親愛的，隻有你最了解我，這讓我深感欣慰。”
他的喜劇，他的情感都是戲劇性的，他目光敏銳，善於發現人的古怪行徑，就如凱特所說：“你就是一部活的照相機啊！”
狄更斯每描寫一場風暴，就像一名舞台監督一樣，想製造出這種效果；他筆下的反派角色感情誇張，那些英雄人物也像在做戲一樣。他的小說遠遠超過任何其他小說，既吸引了演員，又吸引了劇作家。
1836年年底，狄更斯在哈裏森·安斯沃思的寓所，結識了約翰·福斯特。這個人後來成為狄更斯傳記的作者。兩個人一見如故，他們的性格當中有很多互補的東西。
從他們友誼之初，福斯特就開始掌管他的事務。
這就在這一年，凱特的16歲的妹妹瑪麗來到弗尼瓦爾旅館與姐姐同住。瑪麗是一個俊俏、聰明，富有同情心而且十分幽默的姑娘。
凱特當時有點擔心：“但願妹妹的到來不會讓我們的生活增加麻煩。”
狄更斯此時因成功而躊躇滿誌，外界應酬特別多，他笑著說：“這個活潑可愛的妹妹很招人喜歡啊，有她在家陪著你，肯定會為我們的家庭帶來不盡的快樂。”凱特感激地看著丈夫，為他的善解人意而欣慰。
1837年1月6日，狄更斯的長子出生了。凱特產後身體一直很虛弱，而瑪麗一邊照顧姐姐，一邊抽出時間來陪狄更斯到外麵去找大點的房子，並參加一些交際活動，有時還一起去參觀藝術展覽和看戲。
4月初，狄更斯帶著夫人、孩子和妻妹搬進了道蒂大街48號。狄更斯常常外出赴宴，有時不免喝得過量。每當這時，瑪麗就會精心照料著他，扶他回家，攙到床上去。
有一天夜晚，狄更斯與瑪麗坐在火爐旁邊閑聊。“瑪麗，雖然這段時間我有些操勞過度，但因為有了你的陪伴，我真的感覺很快樂，我覺得好像年輕了好幾歲似的。”
瑪麗卻開心地笑著說：“不要這麼說，您是世界上最了不起的人物，你寫的東西是現在的最了不起的作品。我一直因你而自豪，能夠生活在你的身邊是我的幸運。我感謝你給了我生活的智慧。”
狄更斯深為感動：“謝謝你瑪麗，你的理解和支持，將使我的創作有了更充足的動力。”從此，他們成為了無話不談的知己，常常在一起討論一個主題，吟誦一篇文章。瑪麗已經成為狄更斯生命中不可或缺的一部分。
狄更斯對凱特說：“瑪麗這個小妹妹越來越讓人喜愛了，我早就說過，他會給我們家帶來不盡的快樂。”
凱特溫柔體貼地對丈夫說：“從兒子出世之後，我也無法拿出太多的精力來給予你支持，而你是需要有一位知心朋友來幫助的。而瑪麗的到來，填補了你生命中的空白，我為她的成熟和聰明而高興。”
5月6日是周六，這天晚上，也就是他們搬入新居的5個星期之後，狄更斯帶著凱特和瑪麗一同去聖詹姆斯劇院看戲。
散場後，大家走出劇場。瑪麗興奮得像個孩子：“今晚真是太美妙了！這是一個愉快的夜晚！”
他們邊走邊高興地聊著，回到住處，夜已經很深了，狄更斯與凱特都躺下休息。
淩晨1時，凱特剛剛朦朧入睡，忽然聽到瑪麗在房間裏急促地喊她：“姐姐！姐姐！”凱特一下驚醒，她急忙從床上跳下去，光著腳推開瑪麗的臥室。隻見瑪麗已經癱倒在床上，臉色蒼白。凱特驚得魂飛天外：“瑪麗，你怎麼了？查爾斯，快點過來，瑪麗出事了！”
狄更斯急衝進房內，他立刻吩咐仆人：“快去請醫生！”
醫生馬上就被請來了，但終究回天乏術，他告訴狄更斯和凱特：“她患的是嚴重的心髒病，我恐怕無能為力。”
第二天下午，瑪麗就去世了，她才隻有17歲。但她臨終前，還依然在低聲叨念著狄更斯的名字。狄更斯抱著瑪麗，與凱特放聲痛哭。
而他的嶽母霍格思夫人昏厥了過去，一天一夜不省人事，並幾乎整整一個星期都沒有下床。
狄更斯仰望蒼天，喃喃自語：“上帝啊，你告訴我，你為什麼偏偏要帶走這樣一個年輕可愛的生命？”
凱特一邊哭著一邊搖著頭叨嘮：“瑪麗，我深愛的妹妹。我和她從小到大都沒有吵過架，她一直很依戀我，沒想到她以這樣的方式離開了人世。她溫柔、善良，這個世上如果隻允許一個人升入天堂，那就是我妹妹瑪麗。”
凱特的話更使狄更斯肝腸寸斷。他因悲傷而幾乎麻木，無力地癱坐在地上。凱特趕緊過來安慰他：“母親這邊我來照顧和安慰，你可千萬別傷心過度了，瑪麗走了，你還要去處理一些必要的事情啊。”
很長一段時間，狄更斯無法集中精力工作，他隻得停止寫作《匹克威克外傳》與《奧列弗·退斯特》，結果那一個月中這兩部小說都沒有刊登。
《本特利雜誌》隻好告訴他的讀者們說：
作者正在哀悼一個非常可愛的年輕親屬，他對她充滿了無比濃厚的愛慕之情，而且長期以來她的陪伴是對他終日操勞的重要安慰。
葬禮之後，他們前往漢普斯特德的科林斯農場。狄更斯在那裏給哈裏森·安斯沃思寫信：
由於失去了這位可愛的姑娘。除了我的夫人，我對她的愛慕之深厚、熱烈超過了世上任何人。我神思恍惚，悲痛萬分，不得不例外地放棄完成我的每月工作量的一切念頭，去嚐試一下兩個星期的安寧與平靜。
狄更斯一直沉浸在對瑪麗的回憶之中，走進聖詹姆斯劇院時，不願意坐在與他們在瑪麗去世前夜所在的包廂同一排的座位上，也不願坐在劇場中任何能夠看見那個包廂的地方。坐在火爐旁，他的眼前是她健康的身影，耳邊回響著她快樂的笑聲……
狄更斯與凱特相依相偎，他傷感地說：“我能回想起她在那些幸福的日子裏的一言一行，能指給你看我們在一起讀過的書中的每一段和每一行。”
凱特擁緊了丈夫。她知道，自己對妹妹的去世非常痛苦，但對狄更斯這樣一個感情豐富而又細膩的人來說，則是失去了一個與他樂趣、抱負和心境完全一致的知己，這種打擊更是無比巨大的。
狄更斯在日記中寫道：
無法想象這一可怕事件將我們投入的那種悲慘境地。自我們成親以來，是瑪麗給我們一家帶來了安寧和生氣，給我的創作帶來了靈氣和活力。她的美貌與才氣贏得了眾人的讚美。
我情願失去一個關係近得多的親戚或一個更老的朋友，因為她對我們的意義我們是永遠無法替代的，她的離去留下了一塊空白，每一個認識她的人都看得很清楚，要填補這塊空白是毫無希望的。
《霧都孤兒》贏得了讀者
1837年，狄更斯夫婦在柯林斯農場“靜養”兩周之後，回到了道蒂大街。狄更斯立即投入了繁忙的工作，隻有忙於眼前的事務，他才沒有工夫來沉思那痛苦的回憶。
這時，一舉成名的狄更斯又為《本特利雜誌》做編輯。老板誠懇地鼓勵他：“狄更斯先生，希望你能寫出優秀的文章。”
而在當時，更多的出版商把目標對準了狄更斯，向他約稿的信件也接連不斷地寄來。
狄更斯肯定地回答出版商們：“我不會停下我的筆。生命如此短暫，我想象中有很多人物要求我把他們再現出來。”
於是狄更斯開始創作另一部連載小說：《霧都孤兒》。