第七章
去瑞士創作《董貝父子》
1846年6月1日，狄更斯全家再一次離開家鄉，順著萊茵河而下，一行人分乘3輛馬車從巴塞爾出發去瑞士洛桑。
路上走了3天，狄更斯當然也為大家表演了許多讓大家笑得前仰後合的故事。
在洛桑的吉本旅館住下之後，狄更斯和凱特開始四下尋找房屋，他們沿著日內瓦湖畔，很快就在一個背山麵水的小山坡上，找到一座名叫羅斯芒特的迷人的小別墅。這個小別墅有個漂亮的花園，從那兒能看到美麗的湖光山色，而且每月隻需要10英鎊，他們馬上就定下了這座房子，並搬了進去。
狄更斯這時心中充滿了做父親的責任感：“作為父親，我既要對兒女們今後的物質生活負責，也要對他們的精神生活負責。”
因此，他沒有立即著手寫他的新作，而是用簡單的語言為孩子們寫了篇基督的故事。
狄更斯很快就被一群親朋好友包圍了，其中有前議員威廉·哈爾迪曼德，瑞士紳士德·塞爾雅特、理查德·沃森夫婦。
他在瑞士逗留期間，也招待了許多英國來訪者，其中包括埃爾福茲，哈裏森·安斯沃思和剛剛結婚的湯普森夫婦。另外一個是狄更斯非常推崇的丁尼生。
像以前一樣，狄更斯依然堅持著步行的習慣，晚上工作之後，他總是要出去走上至少15英裏。他認真學習法語，並在很短時間內就學會了流利的口語，隻是還帶著明顯的英國口音。
6月底，狄更斯著手創作《董貝父子》。
當時的英國，正處在資本主義迅速發展、殖民地遍布世界的“日不落帝國”的時代。狄更斯以深透犀利的眼光，無情地鞭撻資產階級的狂妄自大、殘忍狠毒，揭露他們靈魂深處血腥的銅臭味。
《董貝父子》正是這樣一部作品。這部作品表明作者的創作思想與藝術修養都取得了更高的成就。
小說的主人公董貝先生，是一個經營海外貿易的資本家，他的生活原則是利潤和金錢，他認為地球是專門為他而製造的市場，太陽和月亮也是為照耀他的商務活動而存在的。他關心自己的兒子保羅，不是出於真摯的父子之情，而是出於他想使自己世世代代成為統治世界的主人的夢想；他憎惡並且拋棄了善良可愛的女兒，也僅僅是因為女兒不可能繼承“董貝父子公司”的事業。
可是保羅早年夭折，董貝先生自己也遭到破產，最後終因女兒的溫情感化而父女重歸於好。
狄更斯在這部書中，還發展了他特有的辛辣的諷刺與誇張的藝術手法。如寫董貝先生的家悲慘淒涼，到處像穿上了喪服，到處散發著墓穴的氣味。董貝本人更是遍體寒霜，他走到哪裏，哪裏的溫度就下降。這種環境描寫鮮明地襯托出董貝先生唯利是圖、冷酷無情的特性。
《董貝父子》的寫作，並未能保持他通常的速度，因為在這期間，他一想到同時還要完成寫聖誕故事的任務，心裏就有些顧此失彼。再則，他在洛桑期間情緒一直比較低沉，這使他麵臨著精神與肉體雙重崩潰的嚴重危險。
9月，狄更斯將《董貝父子》暫時放在一邊，以便著手寫作已經承諾的聖誕作品《生活之戰》，但他在寫了1/3後，又突然感到焦急：“我這樣爭分奪秒、全力以赴地寫這部作品，可能會影響《董貝父子》的寫作。”
他放下聖誕故事，卻又難以違背承諾，左右為難，更加不安。於是他決定奔往日內瓦休息，換換環境後再作決定。
狄更斯的決定是明智的。在日內瓦休養之後，他感覺好轉，並再次回到洛桑，重新恢複了同時寫兩部書的能力。並對《生活之戰》和《董貝父子》的新篇章進行修改。
1846年10月，《董貝父子》的第一部分出版。
這部小說受到空前熱烈的歡迎，幾乎成為家喻戶曉的作品。《董貝父子》無論從形式方麵還是從內容方麵而論，都在狄更斯的作品中占據特別重要的地位，它突破了早期作品中流浪漢體的影響，緊緊圍繞一個中心人物、一個主導觀念來展開故事，在狄更斯的小說中是第一部結構嚴謹的代表作。狄更斯在序言、書信中多次提到，在寫《董貝父子》時，他時刻注意“扣緊該書的一般目的與設計，並以此嚴格束縛自己”。
當小說正按月發表時，狄更斯到倫敦君主學院去探望他得了猩紅熱的大兒子，一位年老的女傭人知道了來的是誰以後，竟大聲喊了起來：“天哪，難道樓上的小先生就是‘拚攏’董貝的那個人的兒子嗎？”
別人問她為什麼這樣驚奇，她說她決不相信單獨一個人能把董貝“拚攏”起來，有人對她說：“可是你並不會讀書啊！”
她承認自己並不識字，但她說她跟幾個人同住在一所房屋裏，每個月的第一個星期她們都舉行一次茶會，由房東先生把當月那一期的《董貝父子》讀給大家聽。
“天哪！”她又說道：“我本來以為至少得三四個人才能把董貝拚攏呢！”
《董貝父子》以連載形式問世以後，當時便有評論指出：
描繪董貝這類的人物簡直是當務之急。倫敦的世界裏充滿了冷漠的、裝模作樣的、僵硬的、炫耀金錢的人物，想法跟董貝一模一樣。
由此可見，董貝的形象在當時的英國社會是具有代表性的。
首先狄更斯強調了董貝作為一個資產者的非人性。他把感情完全排除在自己的視野之外：“董貝父子一向跟皮貨打交道，而不跟感情打交道。”實際上《董貝父子》很少涉及具體的商業活動，它其實是一部以家庭生活為題材的小說，通過家庭關係，表現了作為丈夫、作為父親的董貝，惟其如此，更加烘托了他的冷酷無情。
《董貝父子》有兩處描寫了董貝先生竟然流露了一種天然感情。第一次是在他太太生了男孩之後，他到臥室去看望，“對董貝太太居然也加上了一個親密的稱呼，叫道：‘董貝太太，我的親愛的’”。在他們夫妻之間這一稱呼是那樣生疏，以至“那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的時候，頓時臉上漲滿了微感驚訝的紅暈”。
其實即使這一次難得的感情流露，也不是與公司無關的。董貝先生想到自己得了兒子，從此以後“咱們的公司，不但名義上，而且事實上，又該叫做‘董貝父子’啦，董——貝父子！”他是在品嚐這幾個字的甜美滋味時情不自禁地叫了一聲“我的親愛的”！
董貝先生第二次感情流露是在看著剛出生的兒子時，他想到“他得成就一番命中注定的事業哪！命中注定的事業，小家夥”！接著“把孩子的一隻手舉到自己的嘴唇上吻了一下，然後，好像深怕這種舉動有損他的尊嚴似的，他非常不自然地走開了”。
總之，就是這兩次不可多得的感情流露，董貝先生也感到“猶豫”、“不習慣”、“有損尊嚴”，總之是“不自然”，即不合乎他那“資本化”了的本性。
在對董貝的描寫中，作者把他比作“雕像”、“木頭人”、“全身直挺挺的不會打彎”，或是“刮得光光、剪裁整齊的闊紳士，光溜利索，像剛印出來的鈔票”。
狄更斯用一係列冰、霜、雪之類的形象來渲染董貝的特點，他的住宅陰冷，他的辦公室淒涼。在保羅受洗禮的那一天，不僅教堂裏寒氣逼人，而且在董貝隨後舉行的宴會上擺著的食物都是冰冷的，與席上的整個氣氛一致，坐在首席上的董貝本人猶如一個“冰凍紳士”的標本。
總之，狄更斯通過誇張的細節描寫，把董貝置於一層層冰霜的包裹之中，把他描寫成一位十足的沒有人性的冷血動物。
小說按月連載，直至1848年4月結束。狄更斯對新書十分喜歡，他完稿後對嶽父說：
我對《董貝父子》寄有厚望，我相信多年以後人們仍將記著他，閱讀它。我為它夜以繼日，嘔心瀝血，以至一旦完稿了，心中反倒產生出一種無比異樣的感覺。
狄更斯這一時期的作品在思想與藝術上都更加成熟。由於英國階級矛盾日益尖銳，作家對資本主義製度的罪惡與黑暗的認識也更加深刻。因此，他以前那樂觀幻想的成分在創作中逐漸減少，那些“仁愛”的資產者形象不見了，狄更斯現在強調為富不仁者必須經過破產或其他折磨，接受感情的教育，才能真正懂得仁愛與諒解。
這些作品的藝術風格也更深刻而豐富了，小說的情節集中描寫一個或幾個矛盾的發展，描寫的社會麵仍然廣泛，作品人物雖然眾多，但組織在情節發展中，層次分明，線索清楚。
輝煌碩果
天才不管幹什麼，總會幹得很出色，而一個什麼都想幹，卻又總是有始無終的人絕非天才，相信我的話。——狄更斯狄更斯輝煌碩果投身戲劇組織義演
由於《董貝父子》的巨大成功，狄更斯的經濟情況得到好轉，便於1848年又回到倫敦居住。
一回倫敦，他立刻被一大堆與寫作不相關聯的事纏住了。他和幾個朋友受邀請為一個慈善表演會排演戲劇。
狄更斯經常說：“我當演員，一定會像當作家一樣成功。”於是他兼任這個小小劇團的導演、舞台監督、木匠、置景，並在劇中扮演主角。
狄更斯恪守自己的格言：“一件事如果是值得做的，就應該好好地做。”他幾乎把全身心都投入到演劇中，各樣工作都幹得很出色。
他對劇團的管理，就像一個家長對待自己的孩子一樣要求嚴格而又充滿關愛。他的耐心甚至能使《聖經》中以虔誠和忍耐而著稱的上帝忠實仆人約伯見了也自愧不如。他不時地糾正演員們的錯誤：
“你的朗誦不符合要求，你注意看著我如何發音。”
“喂，你這個動作看起來很別扭，要這樣才好看。”
“記台詞有個竅門，我來告訴你……”
“不要害怕，對自己要有信心，投入作品中慢慢體會。”
“別驕傲，藝術上要精益求精。”
“不要說‘到晚上演出時將會完美無缺’的話，我要求你們在彩排時就要做到完美無缺。”
他不惜花好幾個小時教他們舉手投足，訓練他們演出時的姿勢，弄得演員們人人都累得精疲力竭。但狄更斯卻是例外，他像一位執著而又充滿熱情的表演係教授一樣，總是不停地指導每一位參與演出的演員，似乎他總是有使不完的勁。