第一章
沒落的貴族
不管先人是多麼富貴，一個敗家子就足以損壞門楣。——拜倫拜倫沒落的貴族出生於亂世
拜倫是英國著名的一位詩人，詩人是沒有國境、超越時代的人物。他不是用筆在紙上寫下激昂文字，卻是用血在刻印人們心中的感悟。那麼，詩人拜倫刻印在世界人類心中的感悟，又是怎樣的呢？讓我們還是從拜倫的祖國——英國——開始說起吧！
英國過去是一個追求門第、追求權貴的國家。他們有非常強的門第觀念，他們瞧不起沒有背景的其他國家的人們。他們都以自己的王室地位或者其他爵位而感到自豪。即使有些貴族已經沒落了，但是他們依然能得到社會的尊重和認可。拜倫的祖上就是屬於這樣的沒落貴族。
“英國在歐洲的外麵。”這是談論英國社會狀態的名句。英國與歐洲大陸僅相隔20多海裏的水域，真是 “一衣帶水，呼之即應”的距離。晴朗的日子，從荷蘭，從比利時，從法國都能很清晰地望見英國的堤岸、山峰和海濱。小船隻要幾個小時就能劃過去，沒有船，遊泳也能到達對岸。
地理上，英國隻不過是附屬於歐洲大陸的一個小島。可是從曆史上來看，這個小島曾一直執著地和歐洲大陸對峙，而且，直至今天他們仍然在全歐洲有著重要的影響。在人種和文化上，他們是歐洲的一部分，而在政治上卻有著自己與眾不同的東西。
在古羅馬時代，他們敗於愷撒。在北歐神話的英雄時代，他們的祖先從瑞典、挪威、丹麥渡海過來。在中世紀法蘭西興盛的時代，他們的祖先跟著征服者威廉從歐洲過來。這些大陸移民和本來的土著民族混合成了現在的英國人。人種的混淆正是一切民族的必然經曆。
但是，一旦成了英國國民，他們便錘煉出不可思議的性格，留下與眾不同的曆史。他們最初是做船夫漂泊在異鄉，到處攻打外國各種船隻。他們支配海洋，把世界貿易權限牢牢掌握在自己手上；同時，他們還善於利用機器進行生產。
工業革命時期，他們從印度和南北美洲掠奪大量財富，使自己的工業成為世界第一的大工業，他們將生產的產品賣給全世界。由此看來，英國是有著等級觀念的“強盜”，他們善於掠奪財富。
他們在泰晤士河畔築起濃霧中的倫敦都市，逐漸把世界的財富集中在這裏的街市上。他們形成了以農村大地主為中心的貴族階層，建立了完整有序的等級社會。
他們是世界上出現得最早的工業國之一。他們的統治階級是大地主和倫敦金融資本家相結合的產物。他們用土地和資本的力量來支配著這個國家。
英國的統治階級特別善於權謀。他們富有經濟才幹，能巧妙地榨取一般民眾的剩餘價值，使巨富資產集中在少數人手上；另一麵，他們為緩和階級矛盾而設立議會製度，這個製度，就是疏通大眾意誌的保險閥門，這也是他們作為新興的統治者的高明之處。
我們必須看一看喬治三世統治下的英國貴族社會。貴族們非常富有，他們有著廣闊的莊園，威震鄉村。富麗堂皇的宅邸周圍，有著成百上千畝土地，或者給佃農耕種，或者作為牧場，或者作為打獵的林苑，繁殖著鬆雞、狐、兔等，有的時候騎馬追趕兔子，有的時候步行去打野鬆雞。
他們這麼富有的原因是不難解釋的，因為對印度的掠奪，對運送南北美金銀的西班牙商船的搶奪，以及機械工業製造品輸出世界的贏利，財富像潮水一樣猛然間進入英國，特別是英國貴族的口袋。況且那時候的英國尚未放棄發展傳統的農業。
權貴階層在社交季節來到倫敦，出席議會，開夜宴，談論文學，又管理著商業。即使在這樣的社交季節中，周末也多半回到農場莊園去。他們觀賞各式景觀，並招待許多留宿的客人舉行夜宴。英國的高級政治問題到今天還多半是在田園聚會中解決的。
上議院當然是他們的，下議院也是他們的。選舉區幾乎是他們私有的，曆史上所謂的“腐敗選舉區”便是他們的醜聞。他們公然用金錢收買投票人，使自己的親戚和黨羽成為下議員，分成兩大黨派，他們掌握住英國的政權。
在農業方麵，他們是農場的所有者，富農和鄉紳無法與之抗衡，小農和佃戶則任其擺布。特別是在貴族們奪取了農村公有土地以後，佃農們失去了放牧牛、馬、豬、羊以及采伐木材的便利，因而，一年一年陷入窮苦的深淵。
可是當時英國的貧民法，規定了貧民隻能留在出生的故鄉，不準移居他處。佃農們無法在他們提供的勞力的土地上自由旅行，必然定居一處，照著當地的大地主的意旨去做工資低廉的工作。隨著工廠的出現，勞動者就更加窮苦，而貴族也更加富有了。
在都市貴族也是富裕的。除了那時候開始陸續出現的少數新興資產階級外，無論金融、工業、對外貿易等幾乎社會生活的各個方麵都操縱於貴族之手。
文學在這期間發展起來是順其自然的事。文人靠著貴族的庇護而生活，也是顯而易見的事情。因為他們有許多金錢和時間。
有關英國的教會勢力，也是我們在此必須提及的一件事情。在歐洲各國中，英國把一個不同於羅馬的天主教奉為國教，它早就把羅馬教皇支配下的天主教擺脫掉了。
後來，除了這個正統派新教之外，民間又興起了另一種新教，在新興的中產階級中間不斷擴展，那就是叫做 “獨立派新教信仰者”的團體，他們的勢力也在一年一年不斷地增長。
英國的重視宗教，從下麵的事實也可以看出來：國教僧侶享有和貴族同樣的待遇，在上議院有著席位。那些僧侶得到豪華的住宅，拿著豐厚的俸祿，過奢侈的生活。
下麵讓我們來看一下英國皇室的情況吧！英國皇室是1066年從法國西岸諾曼底渡海過來的征服者——威廉的後裔。經過各種統一後，1714年迎接德國漢諾威的選舉後做英王，叫做喬治一世，後來稱為漢諾威王族——這是英國皇室的祖先。因為建立漢諾威王朝的是英國貴族中的輝格黨人，所以他們的勢力一直很強大，他們長時間控製著英國。
喬治一世不懂英語，國家內政事宜全都委托首相沃爾波爾處理。這是英國內閣握有政治實權的開端。
出身於貴族的沃爾波爾在主持內閣的20 年間，樹立起責任內閣製和下議院的優越製度。但他在位時卻不受爵位，留居下議院。他辭退首相職位以後，才答應移到上議院去。
英國的皇室先是從法國來的，後來是從德國來的，因此，比起土著的貴族來說反而是後來者。如果他們違反了貴族的意誌，皇室便難以保住自己的地位。所以，貴族以及一般民眾，養成了舞文弄墨自由地批評皇室的習慣。由於這種情形，所以支配英國的勢力是在貴族手上。
那麼，貴族過著怎麼樣的政治生活呢？ 那時候的英國又是怎樣被統治著的呢？
現在我們要談起的拜倫時代，是從1788 年至1824年。這時候，是托利黨執政的時代，國王是喬治三世。1811年喬治三世精神錯亂以後，太子成為攝政王；1820年喬治三世病死，攝政王正式即位，稱喬治四世。
在拜倫出生前後的幾十年間，世界上發生了幾件大事。拜倫出生之前的12年，美國脫離英國而獨立。出生後第二年，法國發生大革命。拜倫5歲那年，拿破侖因為“土倫一戰”而聲名大振。他11歲那年，拿破侖做了革命的法國的第一執政。
1804年，拜倫16歲時，拿破侖登了皇位。同時，英國的小皮特第二次組閣，英法戰爭開始。拿破侖在滑鐵盧戰敗被流放到聖海倫娜島的1815年，拜倫27歲，正是他在倫敦聲名大噪的時候。