如果不曾遇見你，
我將會是在哪裏；
日子過得怎麼樣，
人生是否要珍惜？
——一首老歌
（一）異鄉的第一次見麵
在複讀被否決後，小燕子被她的老爸送進了北京西三環的某個學校。
據小燕子的老爸後來回憶說，在陪小燕子買了各種生活用品後，他剛離開小燕子的女生宿舍、還沒走到樓梯口時，就聽到小燕子“哇”地一聲大哭起來。他聽著女兒的哭聲，迷迷糊糊上了火車，買了一瓶白酒，一口氣喝完，然後一覺睡到天亮，就看見到站了。
跟著T大某係的二哥，鈴鐺比小燕子早半個多月入學、接受校內軍訓。
大概是在兩個人都度過軍訓期後的某天晚上，小燕子接到了鈴鐺的電話，起初兩人還有點陌生感，小燕子呆愣著不知道說什麼，而鈴鐺也是語速不太順暢地邀請小燕子去T大見一麵。
第二天是周五，小燕子上完下午第二節課後，就拿著一張北京市的地圖，騎著剛買的自行車出發了。
在整整風馳電掣了兩個小時後，小燕子才看到不遠的中關村某十字路口立著一塊巨大的廣告牌，上寫：中國人離信息高速公路還有多遠——向北1500米。
等小燕子雙腿發軟、行將氣絕的時候，終於騎到了T大西門，接著便趕快在校門口給鈴鐺打了個電話。不一會，鈴鐺也騎著自行車過來了，咧著嘴笑著問道：“到了？走吧。”
小燕子一路跟著鈴鐺到了T大的宿舍樓，不由發現樓梯兩邊牆上、胸口高的位置上貼了很多A4紙，是該樓以筆會友的“檄文”，內容大都是某種體會心得，如馬拉鬆、鐵人三項之類需要毅力或是掌握難度技巧才能玩得轉的體育項目；或是某種生活學習感悟，大都平實易懂。小燕子看後有點失望，彼時完全不知道“言之有物、通透明淨”八個字的不易。
到了三樓左拐，兩人穿過頭頂密密麻麻的晾曬物，終於到了能開門的某個宿舍。在弄明白了哪個是鈴鐺的床鋪後，小燕子急不可待地想倒上去；隻聽一聲呼救，小燕子已經被人一臉嫌棄地拉坐到了某把椅子上。
隨後的多個周末的晚上，小燕子逐漸體會到鈴鐺的各種潔癖。
很多年後，當結婚不久的小燕子某天由於晚回家而困得不行、想直接倒上床的時候，老公進不可待地一掌把小燕子打出了臥室。小燕子隻好在委屈中開始洗漱，迷糊的腦海中刹時浮現出被鈴鐺嫌棄地拉到椅子上的畫麵，心說：“老公應該是沒選錯的……”
（二）二人的打工生活
鈴鐺開學後被安排在了T大的某個圖書館當書籍整理員，平時也兼任學院廣播站的廣播員。小燕子不記得鈴鐺講過工作的具體情況，大概是能夠滿足她的生活費的。
而小燕子的學校被冠以“商學院”的名號，自然是有各種生財之道的。
宿舍老三是最早聞到商機的，早早被“玫琳凱Mary-Kay”吸納為校園代理人，除了動員全樓道的姐妹們買產品之外，還努力挖掘同宿舍姐妹的同校老鄉以及外校老鄉。