其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。
她看著手中的野花，說："一直朝前走就到了。"
她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。
"噢，謝謝。"我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麼似的："哎，你去哪兒？"
"房山。"
"你家住在那兒嗎？"
"是啊。"
"我帶你走吧。"
她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。
"我是采油隊的。沒事兒，上來吧。"
她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。
我說："抱住我。"
她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。
摩托車一竄就走了。
"你叫什麼名字？"我大聲問她。
"為什麼要告訴你？"她也大聲說。
"你不告訴我我也知道。"
"我叫什麼？"
"你看你自己說了吧？"
"我說什麼了？"
"你不說你叫'什麼'嗎？"
"你討厭！"
風在耳邊"呼呼"作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。
繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字。
她叫劉木每。
１８年前：
就這樣，李展望和劉木每認識了。
後來，劉木每來過采油隊幾次，跟李展望借雜誌看。
她總穿一件紅衣服一條白褲子。
１８年後：
劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。
她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。
房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。
由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到采油隊來。
這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來采油隊一次，跟我借雜誌看。
她總是穿著紅衣服白褲子。
有一次，她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問："這個周德東是你嗎？"
我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問："這個劉木每是你嗎？"
她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說："劉木每不一定就是我啊。"
"還有人叫劉木每嗎？"
她朝門外看了看，低聲說："我早就想對你說---我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？"