"你在摸什麼？"我問她。
她朝四下看了看，說："１８年前，有一男一女也在這裏做過愛。"
她的話讓我感到有些恐怖："你怎麼知道？"
她笑了："地上有他們的體溫，你摸摸。"
１８年前：
接觸次數多了，李展望發現這個劉木沒有問題。
她的口袋裏總是揣著一個本子，隻要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麼。
有一次，她在李展望的宿舍裏睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上麵記的都是一些流水帳。
他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：
１９７５年6月15日，13：00時。
我在采油隊吃的飯，掛麵，肉鹵。
李展望好像總是在偷偷觀察我。
吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌
了。。。。。。
最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。
後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋"轟隆"一聲---她有嚴重的失憶症！
她隻有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像隻有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裏走來的。。。。。。"
１８年後：
我和劉木每在那片楊樹林裏幽會了三次。
每次，我送她回家，走到房山鎮前麵她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。
我至今都不知道她的家到底住在哪裏。
我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見麵了。
那天晚上，我們在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。
突然，她問我："今天幾號？"
"6月6號。"
"哪一年？"
我以為她跟我開玩笑，就反問："你說呢？"
她認真地想了想，試探著說："19.。。。。。75年？"
我愣了一下，淡淡地問："你有工作嗎？"
她低頭捋著地上的草，說："沒有。"
"為什麼不工作？"
"不願意。"她顯得有點不耐煩。
"你爸是幹什麼的？"
她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說："他是個石匠。"
"我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麼業務？"
"鑿墓碑。方圓幾十裏死了人，都找他。"
"還有呢？"
"他隻鑿墓碑。"
我想不出，劉木每的家裏竟然擺滿了墓碑，上麵刻著一個個陌生的名字。。。。。。