"你是哪裏人？"
"離這裏很遠，我開車走了三天。"
"你是做生意的嗎？"
"開廠子。"
"什麼廠？"
"塑料廠。"
"製造什麼產品？"
"我不想告訴你。"
"為什麼？"
"你會害怕的。"
"不會吧？"
"我製造模特兒。"
"這可怕嗎？"
"我製造的模特兒比人還像人。"
她的說話方式讓我感到很別扭。過了會兒，我又問："你喜歡看書吧？"
"不。我愛好收藏。"
"你不是我的讀者？"
"不是。"
"那你怎麼認識我？"
"通過打電話。"
"你什麼時候給我打過電話？"
"今天下午啊。"
我忽然覺得我陷入了一個恐怖的圈套中。
"你收藏什麼？"我不動聲色繼續問。
"瓶子，我喜歡收藏瓶子。"
"瓶子？"
"瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。"
"我聽過有人收集郵票，火花，獸角，沒聽說有人收集瓶子。"
"我到了這個城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她歎了一口氣。
我覺得她是個詩人，一個很深沉的詩人。我一次又一次把話題從詩歌裏往詩歌外拉，因為，我害怕詩人，特別是女詩人。
"這個茶院很偏僻，你是怎麼找到的？"我問。
"我本來是到這山裏找個人，卻發現了它。"
"你找誰？"
"我自己也不明確。"
外麵好像飛過一隻蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉皇地飛走了。
"你。。。。。。喜歡這裏嗎？"我又問。
"喜歡。特別是今夜。"
"為什麼？"
"因為停電了。"
"你喜歡黑？"
她沒有回答，隻是靜靜地看著我，突然說："你好像害怕我。"
"有點。"
她笑了笑，說："除了小孩，還沒有人害怕過我呢，"
"小孩為什麼怕你？"我警覺起來。
她仍然笑著說："有一次，我到一個男人那裏過夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一歲左右。我進門的時候，房間裏沒開燈，那孩子正睡著。突然，他大哭起來，怎麼哄都哄不好。我試著躲出去，他就不哭了。我再次輕輕走進門，他又哭。。。。。。那麼黑，我都看不見我自己，他卻好像能看見我。"