我叫何想，初中畢業以後我就沒再上過學，名字是我爸給我起的，別問我這個名字意思，因為我也想知道，但在我剛能記事的時候，我就再也沒見過我爸，長大後問我媽，我爸去哪了？我媽總是很直接的告訴我他死了，然後就會一整天的不說話，直到第二天才能緩過來，當我漸漸懂事後，就不在問我媽這個問題，因為我明白生活總是要繼續下去。
我媽是個很要強的女人，拒絕了爺爺奶奶的接濟，隻是讓我白天跟他們生活，到晚上會來接我回家，白天她會在外麵打零工。小時候的記憶裏，她總是很忙碌，除了身體不舒服外，很少看到她在家休息，按我媽自己的話說，最困難的日子讓她明白了，除了自己誰也靠不住。
所以我小時候，基本是在爺爺奶奶家度過的，我的爺爺叫何宏，70多歲了，當過兵，脾氣很直，對我很嚴厲，最見不得人搞歪門邪道，有次陪他去買菜，有人偷包被他看見了，他二話沒說就跑過去，對著偷錢的那隻手，上去就是一巴掌，那小偷正專注呢，估計也沒遇到過有人敢這樣，嚇得一哆嗦，翻著白眼看著我爺爺，罵罵咧咧的走了。不過最可氣的是，被偷的那位大姐一句感謝的話都沒有，捂著包掉頭就走，一句感謝的話也沒有。我就埋怨他，管著閑事幹什麼，所不定哪天被人報複怎麼辦？你們猜他怎麼說？他說這要是在20年前上去就打，我也是無語了。爺爺他好喝酒，香煙更是不離手，從小在他身邊，對我的性格的影響很大，讓我總會管一些自己看不慣的事情，不喜歡過於新潮的玩意，最喜歡的就是和爺爺一起下棋和釣魚，在我的童年，爺爺和父親融合在了一起，我的童年就這樣無聲的度過，直到那件事情以後一切都變了。
那是1998年的夏天，我12歲快放暑假了，有一天老家人突然打來電話，告訴我們奶奶的媽媽，也就是我太奶奶去世的消息，這個消息打破了家裏的寧靜。我們都覺得不解，印象中她老人家當時好像有80多歲，身體一直很硬朗，為什麼突然就走了！在得知這個消息後，奶奶痛哭了很久，這點我印象很深，因為奶奶雖然沒有什麼文化，但很有主見，家裏的大小事物，都是她一言而定，很少有看到她驚慌的時候，那次痛哭是我印象中最深的一次，也難怪，實在是太突然了，太奶奶以前在我們這住過一段時間，記憶中是個小腳老太太，個子不是很高，會抽旱煙，跟我們說的方言我是一個字都聽不懂，隻有奶奶能和她交流，胃口很好，肉湯油很重，但她每次都能喝一大碗，她很喜歡我，會拿很多糕點給我吃。沒想到老人家突然就那麼走了，那個時候我的爺爺奶奶隻有50多歲，在知道消息後，讓家裏人找了輛車，一刻也沒有多耽誤，就往奶奶的老家去了。
我奶奶姓左，叫左蘭，老家離我們住的地方大概有100多公裏，縣城叫石頭鎮，她們那個村就叫左家村，我更小的時候應該去過幾次，隻是沒什麼印象了，光記得有種米麵的餃子很好吃，裏麵的蝦仁、香幹被一種像魚膠的湯汁包著，外麵是油炸的，很脆，裏麵確又很軟很糯，讓人很想繼續吃，後來大了再去吃，卻感覺沒有那個味道了，也不知道是手藝失傳了，還是長大了記憶裏的東西才是最好的。
當天我們到石頭鎮的時候已經是下午了，記不清幾點了，隻是太陽沒有那麼毒了，太奶奶的老房子那邊車子開不進去，隻能步走，一路上誰也不說話，隻顧快走，小路上鋪了很多小石子，並排最多隻能走2個人，那時爺爺的手還很有勁，拉著我穩穩的往前走，不時的會問我奶奶幾句，但奶奶要麼不說話、要麼就是搖搖頭，等我們到老房子的時候，太陽隻剩下了一點殘陽，路兩邊沒有燈，我的奶奶的二哥，也就是我的二舅爺已經拿著煤油燈在村口等我們，也不知道等了多久，老遠就看到煤油燈來回的晃。
由於沒有手機，老房子也沒有裝電話，離得最近的電話在旁邊的小賣鋪，二舅爺看到我們來了，急忙跑過來，他手臂上套了個黑布上麵有個紅點，我奶奶看到後，忍了一路的淚水終於還是哭了出來，隻是沒有最初那麼激烈了，他們說的是方言，我聽得不太懂，不過想來也是安慰的話，我爺爺好像懂一點，說了兩句就扶著奶奶往老房子走去，隻是感覺不似來時的走的那麼快，反而放緩了腳步，就好像知道有什麼在等待我們一樣。