“真的嗎?”她得意地笑起來，說。“你愛我嗎?你發誓愛我!”
“我多麼愛你!我多麼愛你!我熱愛你，我的寶貝!”
在草原的深處，圓圓的、紫紅色的月亮從地麵上升起。它在楊樹的枝葉之間迅速地向上升起，那些枝葉好像一塊滿是窟窿的黑色的簾子，一處一處地把它遮住。後來它在萬裏無雲的天空出現了，月光皎潔，照亮長空。這時它升得慢了，在河麵上落下一個大的斑點，形成無數的星星。它的那道銀光像一條全身披著發光的鱗片的無頭的蛇，扭動著身子，直遊到河底，又像一個巨大的枝形燭台，從上麵淌下一滴一滴溶化了的鑽石。溫柔的夜晚包圍著他們，葉叢中全是一大片一大片黑影。愛瑪半閉著眼睛，隨著大聲地歎氣，吸進了吹過的涼風。他們都不說話，沉溺在侵入他們頭腦的空想中。往昔的柔情又回到他們的心頭，是那麼豐富，那麼靜謐，像一條流淌的河流，緩緩的，還帶著山梅花的香氣。它在他們的回憶裏投下了影子，比在草地上伸得長長的一動不動的柳樹的影子更大，更淒涼。常常有夜間出沒的動物，像刺猥或者鼬，出來捕捉獵物，弄得樹葉沙沙響起來，有時又可以聽到一隻熟透了的桃子獨自從貼牆的樹上落下來。
“啊!多麼美的夜晚!”羅多爾夫說。
“我們以後還有的是呢!”愛瑪說。接著，她仿佛在自言自語：“是呀，旅行是多好的事啊……可是，為什麼我心裏要傷感呢?是害怕陌生的……是因為要拋棄本來的生活習慣產生的……或者是……?不，是過於幸福造成的!我多麼脆弱，對不對?請原諒我!”
“還來得及!”他在大聲說。“好好考慮考慮，也許以後你會後悔的。”
“永遠也不會!”她激動地說。
她更靠近了他，說：“我會突然遇到什麼不幸呢?和你在一起，沙漠，懸崖，海洋，我都能過得去。我們在一起生活，就像相互擁抱著一樣，一天比一天摟得更緊，一天比一天感到更美滿!沒有任何事情會打擾我們，沒有憂慮，沒有困難!隻有我們兩個人，一切都屬於我們，永遠這樣……你說話呀，回答我的話呀。”
他每隔一會兒就回答：“是……是!……”相隔時間都同樣長短，她把手插進他的頭發裏，大顆的淚珠向下流，可是她還是用孩子一樣的聲音重複地說：“羅多爾夫!羅多爾夫!……啊!羅多爾夫，親愛的小羅多爾夫!”
午夜的鍾聲響了。
“十二點了!”她說。“好啊，就是明天啦!還有一天!”
他站起來要走，他做的這個動作，就像是他們逃走的信號似的。愛瑪突然露出了快活的神情。她問：“你拿到護照了?”
“拿到了。”
“你沒有忘記什麼吧?”
“沒有。”
“肯定沒有嗎?”
“那是自然。”
“你是在普羅旺斯旅館等我，對不對?……時間是中午?”
他點了點頭。“好，明天見!”愛瑪說，最後又擁抱了他一下。她望著他走遠了。他沒有回過頭來。她追了上去，到了河邊，在荊棘叢中彎下腰去，大聲喊道：“明天見!”
他已經到了河對岸，在草原上快步走著。幾分鍾後，羅多爾夫站住了。他看到她穿著白色衣服像一個幽靈一樣漸漸消失在黑暗中，他的心激烈地跳起來，他趕緊靠住一棵樹，這才沒有跌倒。
“我多麼蠢!”他說，並且狠狠地罵了一聲。“沒有關係，她曾經是一個漂亮的情婦!”
於是，愛瑪的美貌，還有這種相愛帶來的種種歡樂，都重新出現在他的眼前。開始，他心有些軟了，接著他又對她反感起來了。
“因為，不管怎樣，”他連連揮手，喊道，“我不能住到國外去，還要負擔一個小女孩。”
他對自己說這些話，是想進一步堅定他已經下的決心。
“此外，有許多麻煩，費用……啊!不行，不行，一千個不行!真要那樣做太傻了!”