第二章13 (1)
羅多爾夫一回到家裏，就急忙在寫字台前坐下，坐在一隻掛在牆上的鹿頭下麵，那是用來陳設的獵獲物。可是筆一捏在手裏，他卻不知道寫什麼好，於是胳膊肘支在台上，開始沉思起來，愛瑪對他來說已經退到遙遠的過去，好像他下定了的決心剛剛把他們兩人分隔得很遠很遠。為了能重新想起有關她的一些事情，他在他床頭的衣櫥裏找到一隻舊的裝蘭斯（蘭斯，在今法國馬恩省。）餅幹的盒子，他通常都把女人們寫給他的信放在這裏麵。它發出一股受潮的塵土和枯萎的玫瑰的氣味。他先看到一條全是灰白點子的手帕。這是她的手帕，有一次在散步的時候，她流鼻血用過，他早就記不起這件事了。手帕旁邊有一張愛瑪送給他的小畫像，四隻角都磨壞了，她的打扮他覺得有些做作，她的暗送秋波的眼神給人的印象也很糟。接著，因為他仔細地看這幅畫像，回憶她本人的形象，愛瑪的容貌在他的記憶中漸漸模糊起來，活人的臉和畫出的臉仿佛在相互磨擦，結果全都看不清楚了。
最後他看她的一些來信，全是關於說明他們這次出走的話，簡短，急迫，都是實際問題，就像談生意的便條。他想再看看她以前寫的長信，它們在盒子最下麵，要找到它們，羅多爾夫得翻亂其他的信。他不由自主地翻動這一堆紙和東西，看到混亂地放著一些花束，一條寬緊襪帶，一隻黑色麵具，一些飾針和頭發——是頭發!褐色的，金黃的，有好些根甚至連在鐵盒的合頁上，一打開盒子，它們就斷了。他一麵追憶著往事，一麵仔細看著這些信的字和文筆，它們和字的拚寫一樣各不相同。信的內容有的溫柔，有的快活，有的詼諧，有的憂鬱。有些信要求得到愛情，還有些信是要求得到錢。從信上的一句話，他會想起一些麵孔，某些姿態，某個人的聲音。不過有時候，他什麼也想不起來了。其實是這些女人同時跑進他的頭腦裏，彼此緊緊地擠在一處，人都變得矮小了，就像掉到同一個愛情水平的下麵，大家都高低難分了。他抓起一大把弄亂的信，讓它們像瀑布似地從右手落到左手裏，這樣消遣了好幾分鍾。最後，玩厭了，人也困了，羅多爾夫把盒子放回衣櫥裏，並且自言自語地說：“全是一大堆廢話!……”
這句話概括了他的看法。因為那些風流勾當在他的心上踐踏，就像學生在學校的操場上踩來踩去一樣，一點青草也長不出來了。從他的心上經過的那些女人比孩子們更漫不經心，什麼痕跡也沒有留下，而孩子們還會在牆上刻上自己的姓名。
“好啦，”他對自己說，“我們開始吧!”
他寫道：“拿出勇氣來，愛瑪!拿出勇氣來!我不願意造成你生活中的不幸……”
“總之，這是事實，”羅多爾夫心裏想，“我是為她好才這樣做的，我是誠實的。”
“你有沒有反複考慮過你的決定?你知道我會把你帶到什麼樣的深淵嗎，可憐的天使?不知道吧，對不對?你充滿信心，不夠理智，相信幸福，相信未來，這樣不顧一切……咳!我們是多麼不幸!多麼荒唐!”羅多爾夫停了下來，想找一些好的辯解的理由。“如果我對她說我破產了，會怎樣呢?啊!不行，況且這是毫無用處的事，不久又會重新開始。對這樣的女人能跟她們講道理嗎?”
他想了一下，繼續寫下去：“請你相信，我是不會忘記你的，我將始終對你無限地忠誠，但是遲早總有一天，這種熱情(人間的事注定如此)肯定會減弱!以後我們都會感到厭倦，甚至我會因為看到你後悔，我自己也後悔，感到難以忍受的痛苦，誰知道會不會出現這樣的結果呢。隻要想到你會悲傷，我就好似受到酷刑折磨一樣。愛瑪!忘掉我吧!為什麼我會認識了你?為什麼你長得這樣美?是我的過錯嗎?啊，我的上帝!不，不，這隻能歸罪於命運!”“‘命運’兩個字任何時候都能產生強烈的影響。”他心裏想。
“唉!如果你是一個人們常常見到的那種輕佻的女人，我出於自私的心理，可能作一種對你並無危險的試驗。但是，這種美妙的激情，它給你增添了魅力，也給你帶來了痛苦，使你，一位多麼令人愛慕的女人，無法理解我們未來的處境很不可靠。我同樣如此，起初也沒有想到這一點，我躺在理想的幸福的樹蔭裏，就好像躺在芒齊涅拉樹（芒齊涅拉樹，也譯為毒番石榴，產於熱帶美洲，果實和莖葉都有毒。）的樹蔭裏一樣，沒有預料到後果將會如何。”