“她或許會以為我是怕花錢所以放棄出走的打算的……這不要緊!算了，應該了結啦!”他想。
“社會是冷酷無情的，愛瑪。不管我們走到哪裏，它都會追到哪裏。你不得不忍受不合適的盤問，誹謗，蔑視，也許還有侮辱。對你的侮辱!啊!……而我，我多麼想扶你坐上寶座!我要把你的思想當做護身符隨身帶著。因為我給你造成了許多苦惱，所以我要用自我流放來懲罰自己。我走了，走到哪裏呢?我一點也不知道，我瘋了!再見啦!願你永遠善良!請記住一個失去了你的可憐的人。把我的名字告訴你的孩子，讓她在祈禱中反複念它。”
兩支蠟燭的芯在顫動著。羅多爾夫站起來去關窗子。當他重新坐下來的時候，他想：“我覺得要寫的全都寫了。啊!還要寫幾句，防備她再來糾纏不清。”
“當你讀到這些傷心的字句的時候，我已經到了遙遠的地方，因為我想盡快地逃走，好躲開渴望再見到你的念頭。不要軟弱!我會回來的，也許以後我們還會在一起冷靜地交談我們舊時的愛情。再見了!”
最後他又寫了個再見，兩個字是分開寫的：再—見!他以為這體現了一種奇妙的情趣。
“現在，我怎麼簽名呢!”他想。“你忠實的……不好。你的朋友?……好，就用這個。”
“你的朋友。”
他又把信念了一遍。他覺得寫得不錯。
“可憐的小女人!”他帶著同情的心情想道。“她會認為我的心腸比岩石還硬。應該在信紙上滴幾滴眼淚，可是我沒法哭，這並不是我的錯。”於是羅多爾夫倒了一杯水，手指伸進去蘸濕，讓一大滴水從上麵落下來，在信紙的墨水字上造成一塊暗淡的斑點，後來他找印章封信，碰巧找到的是那枚有“心心相印”幾個字的印章。
“這可和眼前的情況不相稱……啊!管它呢!算啦!”
接著，他抽了三煙鬥煙，上床睡覺了。第二天，羅多爾夫起床的時候(快下午兩點鍾，因為他睡得太晚了)，叫人摘來一籃杏子，他把信放到最底下，上麵蓋上一些葡萄葉，馬上吩咐他的犁地的雇工吉拉爾小心地把籃子送到包法利夫人那裏。他平時就是用這個方法和她通信的，隨著季節的不同，給她送水果或者送野味。
“如果她向你問起我，”他說，“你回答說我出門旅行了。一定要把這隻籃子交到她本人手裏……去吧，要當心!”
吉拉爾穿上新的工作罩衣，用一條手帕包住了杏子，再穿上他的有釘子的木底皮麵套鞋，邁著沉重的腳步，不慌不忙地向雍維爾走去。當他到達包法利夫人家裏的時候，她正在和費麗西泰整理廚房桌子上的一包衣服。
“這是我們的主人送給你的。”雇工說。她感到一陣驚慌，一麵在口袋裏摸零錢，一麵用不安的眼光望著這個莊稼人，他也同時十分驚訝地望著她，不明白這樣的禮物竟會使人如此激動。後來他走出去了。費麗西泰還留在那裏，她忍不住了，裝作要把杏子送到客廳去，向那裏跑。她把籃子倒過來，拿掉葡萄葉，看到了信，打了開來，好像身後燒著可怕的大火，愛瑪驚恐萬分地向她的臥房逃去。夏爾在那裏，她看見他。他對她說話，她什麼也沒有聽見，繼續急匆匆地向上跑，氣喘籲籲，昏頭昏腦，像喝醉了似的，可是手上一直拿著那張可怕的紙，它如同一張鐵皮，在她的手指間嘩嘩響。她到了三樓，在關著的頂樓的門口站住了。這時候她想冷靜下來。她想到了那封信，應該把它看完，她卻不敢看。再說，在哪裏看呢?怎麼看呢?別人會看見的。
“啊!不，就在這裏看，”她想，“我不會出事的。”