東航司令部。孫毅正在辦公室批閱文件。厲堅站在門口，身子挺得筆直，大聲喊："報告司令員，東航A師一團團長厲堅前來看望您！"
孫毅摘下老光眼鏡，揉揉眼睛，放下了手中的紅藍鉛筆。他溫和地說："厲堅，進來吧！"
厲堅走進屋子，腳跟啪地一碰，立正朝孫毅敬禮。孫毅擺擺手，示意他坐下。孫毅的兩鬢已微有寒霜，但腰板仍挺得筆直，雙眸精光四射，舉手投足十分敏捷，五十多歲的人沒有一點老態。他親自為厲堅沏了一杯茶，放在厲堅麵前的茶幾上。厲堅忙站起來，孫毅的手又擺了擺。他在厲堅旁邊坐下，開口就說："厲堅，你是為轉業的事來的話，請免開尊口，省得我會罵你！"
厲堅忙又站起來。孫毅說："你累不累呀，坐下說。"厲堅坐下後才開口說："不是，轉業的事剛才在師部師長政委已找我談過了。董師長都轉業了，我一個團長轉業我完全能想得通。不過，我想不到的是我剛得到您的通令嘉獎，就讓我轉業，確實感到很意外。離開師部，我想回到團裏後不會有空專程來看您老首長，這次來就算是跟您告個別。"說完，厲堅眼睛有點紅。
孫毅拍拍他的肩膀，說："嗯，這還差不多。我想你受部隊教育這麼多年，不至於連這個簡單的道理都不明白。一代人有一代人的曆史使命，一旦完成，該解甲歸田就解甲歸田嘍。我想你也會想通的，東航司令部黨委在你的轉業問題上可討論了好幾次，最後還是決定讓你轉業。因為你年輕，有幹勁有實力，如果擱上十年，你就是幹到師長再到我的位置，回到地方後對國家所做的貢獻就不如現在回去做的貢獻大。你想想人生可以幹事業的有幾個十年？你再看看我們國家這十年來發生了多麼巨大的變化？同誌，十年能幹多少的事啊！今年是千禧之年了，一個新的時代開始了。你還年輕啊，讓你現在轉業，東航司令部黨委就是考慮了你回地方後能發揮重大的作用，也考慮了你的前途！再說，誰能在部隊一輩子呀？部隊又不是養老院，誰也不能老死在部隊呀！"說完，孫毅竟然有點傷感，眼角隱隱閃著淚花。
厲堅又是一呆。這一趟他還真沒白來，他真沒想到讓他轉業又是老首長對他的關懷！他真佩服老首長看問題看得遠，看得深刻。但老首長後麵的幾句話又讓厲堅吃了一驚，他從沒聽到過老首長這麼說過話，也從沒有見過老首長的這種神情，這種傷感。在他的心目中，老首長是一尊戰神，一尊威風凜凜的戰神。他走到哪個部隊，哪個部隊的士氣就會高漲，就會嗷嗷叫！老首長在他的心裏，又是一座巍峨的高山，高不可攀！此刻，厲堅見孫毅這個樣子，驚疑地問："司令員，您？"
孫毅不自然地笑了笑，說："好，我跟你透個底吧，我也跟董祥林、跟你一樣，馬上要回地方了！這是組織上今天找我談的，董祥林還不知道哩。"
這一句話，不啻是一個驚雷在厲堅耳旁炸響。這個消息比厲堅聽到要他轉業還要震驚："什麼？司令員您也要轉業回地方？堂堂一個少將司令員也轉業？"
孫毅的臉立即一板，說："你少大驚小怪，司令員咋啦？司令員就不能轉業了？我剛才的話你沒聽明白？連偉人鄧小平都退位讓賢，我這個司令員又算得了什麼？我當然也得退下來，騰出位置給年輕人。這樣部隊才能保持一種朝氣，保持一種蓬勃的精神，保持強大的戰鬥力。你剛才所說的想通，隻是看到了董師長都轉業了你這個團長轉業有什麼好叫的？其實你還不通。現在你應該想通了，不管你是王牌團團長還是功臣，到時候了你就得解甲歸田。你在部隊的使命結束了，樹起了你人生的一塊裏程碑。但又一個使命又擱在你肩膀上了，這後麵的路你得重新開始，從零開始！我呢，這把老骨頭也還能熬一熬，回地方也還可以發揮一點餘熱。你回地方後好好幹，別給我丟臉。董祥林我是見不著了，他回西部去。但你我在一個省，回去後很快又會見麵的！"