"/s_m.js">
老頭子在清晨起床，喝了第一杯咖啡，完全清醒之後，獨自咕噥著，坐在沙發上閉起眼睛，用後腦的個人接口接通中心電腦，打算與實驗站上的龐貝作每日例行的聯係。
龐貝沒有回應。
老頭子閉起雙眼後，感覺自己已經由家中瞬間到了同步軌道站裏——當然這是中心電腦虛擬的環境，而不是離地球三十八萬公裏遠的真正軌道實驗站。
艙室空間狹小，失重的感覺逼真。老頭子像個氣球一樣飄了起來，他慌忙劃動幾下胳膊，抖抖腳，立刻換上一雙底麵帶搭鉤的工作鞋。他覺得自己像隻老螃蟹，四肢並用爬下牆壁，雙腳終於粘住了地麵。總是記不住，他咕噥著。
龐貝沒有趕來與他會麵。別急，他想，信號由地麵發往空間站，再發回來，要有好幾秒鍾的時間，而且龐貝也許正忙著早起洗漱。
三分鍾後，老頭子開始不安了。他穿著搭鉤鞋的腳笨拙地在地板上邁動，飄飄搖搖地踱著步。
艙內十分窄小，貼壁固定著工作設備、食品櫃、臥具、拉出式浴箱，還有那一排裝著實驗動物的容器。那些動物在失重狀態下顯得局促不安。
蒼蠅、蜘蛛、小蜥蜴都養在小型玻璃罐裏，籠中有一隻黑貓，一個大玻璃缸中是那條爪哇眼鏡蛇，它正盤在缸內固定的橫杆上。在動物名單裏加入黑貓和毒蛇是老頭子的意見，據說這體現了他獨特的美學觀。實驗人員也都不反對。
窗外，遙遠的蔚藍色的地球懸在太空，孤獨而寧靜。老頭子肥胖的臉上滲出了汗水，汗水並不往下流，而是彙聚成幾個大滴在他臉上滾動。
他退出了中心電腦，回到自己家的客廳。
老頭子的家在城市東南角六十八層，而宇航中心在西南角，一百二十二層。他乘電梯和隔離自行道趕往辦公處。這是早上七點，自行道上人很少，他後悔出來之前為什麼沒喝第二杯咖啡。三十分鍾後，他到了宇航中心，用密碼登記卡通過了三道大門，走到中心內部電梯門口，按下電鈕。
“對不起，我出了點小故障。”電梯說，作為一台通用機電裝置，那說話腔調好像油滑了點，“請用二號電梯吧，它是我兄弟。”
老頭子邁著笨重的步子盡快往二號電梯走去。他背後又傳來那個人工合成的聲音：“給我兄弟帶個好！”
二號同樣饒舌：“你去哪兒？”
“六層。”老頭子心不在焉地說。
“哪個處？”電梯刨根問底。
“實驗處。”
“噢！那你應該坐一號上去。坐我的話，你出了門還得穿過六層的生態花園。”
“一號壞了。”
“噢！可憐的哥哥。他就是不如我這麼經用。”
電梯說得沒錯。老頭子氣喘籲籲地穿過生態花園，在橫貫花園的小溪盡頭，一個人工瀑布嘩嘩作響。老頭子盡力一跳，跳過一米多寬的小溪，掏出手絹擦擦汗，走向實驗處。
秘書處對他的來到表示驚訝——這位元老平常都是在家辦公的，很少出現在這裏。
老頭子說：“咖啡！”頭也不回地拉開辦公室的門，把熊一樣的身軀擠了進去。
個人接口技術投入使用之後，老式的可視電話漸漸被淘汰，可是辦公室裏仍有一部備用的。
老頭子坐在電話機前，接過秘書遞來的咖啡，一邊吸飲一邊撥通軌道實驗站的號碼。沒有人接電話，屏幕上是一片白點，“嘟嘟”聲單調地響著。
龐貝肯定出事了。
必須找個人去軌道實驗站看看，把那兒的工作接替下來。
在實際操作人員奇缺的今天，老頭子手下卻掌握著三名宇航員，這是對實驗處的破格優待。現在無論怎麼往好處設想，他都認為自己隻有兩個宇航員了，而這兩人都在度蜜月。
他準備叫斯基上去，從各方麵說他都是最棒的。尤其是在新婚燕爾的甜蜜日子裏，這個敬業的小夥子還每天與上司保持聯係，談幾句工作，也談蜜月生活。這是非常難得的。
斯基在呼叫，好像早了點兒。老頭子閉起眼睛，來到他們約好會麵的那個咖啡館。屋裏很暖和。
斯基，身高一米九三的斯拉夫小夥子，已經坐在一張桌邊等待。他穿著敞開的滑雪衫，一臉幸福的表情，這是個單純、熱情的年輕人。
“看那兒！”老頭子坐定後，斯基指著窗外白雪覆蓋的阿爾卑斯山興奮地說：“昨天我們就在那麵坡上滑雪。”
“格蕾蒂很高興吧？”
“她樂得像個小孩子！她從來沒滑過雪。”
“我知道她是在印度那片熱土上長大的。”老頭子說。
片刻沉默。老頭子觸及了一個敏感話題：印度以及中國西南部，都是“反現代主義者”的天堂。在那兒，許多拒絕使用個人接口的人住在低矮的花園別墅裏。他們受不了“蜂巢一般的”現代化都市，而寧願忍受變化無常的天然氣候帶來的種種不便。他們給人口普查和稅收造成不小的麻煩。
“格蕾蒂不是反現代派。”斯基低聲說。
“我知道。知道。”老頭子了解，幾個月前，在一次航天係統晚會上，這個年輕宇航員與作過太空船醫生的格蕾蒂一見鍾情。他們把這事瞞了好久，到結婚前才透露。雙方都沒有親屬，老頭子作了證婚人。他喜歡斯基就像喜歡自己的兒子。婚禮簡樸但喜氣盎然。這是幾天前的事。
“談談工作進展吧。”斯基及時換了話題，“龐貝幹得怎麼樣？”
老頭子沉吟著，考慮怎麼把這件事告訴他，最後決定還是開門見山：“今天早晨我呼叫了他，他沒回應。”
“哦。”斯基的神情莊重起來。
“我到了辦公室，往實驗站打電話，也沒有人接。”
“出事了。”斯基若有所思地說。
老頭子為難地說：“我想，應該有人上去看看。可是，你和那個中國人又都在度蜜月……”
“我去吧。”斯基截住了他的話。
老頭子不由得露出一絲感激的神色，但還是說：“如果你不方便，我就讓中國人去。”
斯基很快地說：“他也是新婚，據說他非常愛他妻子。不，他不會答應，而且按順序龐貝後麵本來就是我。”他眨眨眼，好像是說我知道你的難處，別擔心，我不會有事。
好小夥子，老頭子想。他知道“中國人”不好調遣，向來不愛做份外的工作。老頭子不想去碰釘子。
“還有，”老頭子問，“你覺得會是龐貝有意不回應嗎？”
“為什麼？”斯基說，“他不會那麼做。”他在維護龐貝，因為龐貝是他自己提議從中國西昌航天基地調來的。龐貝與格蕾蒂是高中同學——僅僅在中心電腦的虛擬教學環境裏一起上過課。
不管怎麼說，老頭子一旦有點懷疑龐貝，就把從前的事兒都記起來了。龐貝在原來的單位受排擠，人們說他的為人不大好，似乎是有點好飲好賭。實驗處新建了軌道站後，缺少人手，斯基主張向西昌基地借調一位優秀宇航員——就是龐貝。老頭子還記得那個負責人當時的古怪表情和回答：“撇開別的不談，如果你僅僅要找個好宇航員的話，他就是。”
——為什麼說“僅僅”？“撇開”了什麼不談呢？
“別想得太多，”斯基安慰他，“我去瞧瞧就全清楚了。”
“你要小心，我有種奇怪的預感。”
“什麼預感，”斯基裝個怪臉，“是不是預感格蕾蒂會在以後幾天把你耳朵吵聾？”他站起了身，“好，我開自己的空天飛機去。現在你那兒是幾點？早上八點。大概兩個半小時後，再跟你聯係。”
二
斯基的私人小型空天飛機要用兩個半小時才能飛到空間站。在這段漫長的等待中，老頭子一直害怕會接到格蕾蒂的呼叫，質問他為什麼把她的丈夫從新婚蜜月中硬拖出去。然而沒有，斯基一定好好地勸慰了她一番。
約定的時間又往後拖了十分鍾左右，斯基才呼叫了。老頭子聽見他的聲音直接在耳邊說：“嗨，頭兒，請你來一下。到虛擬空間站，我等你。”
他沒說出了什麼事，但從那語氣中可以知道，麻煩不小。老頭子嘟囔了一句，閉上雙眼，接收從中心電腦傳來的數據流，順著它一直進入空間站，或者說，中心電腦使他有了身處空間站的完全仿真感覺。
這一次他沒忘了換好鞋子。斯基正站在艙中，老頭子一見他就問：“怎麼了？”
斯基仍然站著不動，過了幾秒鍾，才說：“龐貝死了。”
老頭子沒有為斯基的反應遲緩而驚奇，要知道他本人是在三十八萬公裏之外，他是驚訝於事情發生的突然性。
“昨天我們聯係時，他還好好的，說是一切正常。你看，是什麼病？”
幾秒鍾後，斯基說：“不，不是病。毒蛇咬死了他。”他一麵說一麵動了起來，用手在空中勾畫著輪廓。於是龐貝的屍體出現在艙室內，直立著，鞋底的搭鉤使他沒有飄浮起來，瘦長的屍體微微晃蕩，兩隻胳膊像在水中一樣浮著。斯基繼續說：“他右手外緣有蛇咬的傷口，你看，在這兒。他可能在給眼鏡蛇喂食的時候，不小心讓蛇從缸裏竄出來咬著了。”
老頭子說：“他肯定嚇癱了，那裏有治療毒蛇和蜘蛛咬傷的藥。”
“他也許掙紮過，”斯基說，“玻璃缸的蓋子撞破了。我進來時，他的屍體就這麼站著，眼鏡蛇盤住了他的脖子。”他一邊說一邊從貼壁的缸中抓出那條虛擬毒蛇，像套絞索一樣纏在自己的脖子上。
“天哪。”老頭子小聲說。
斯基說：“在失重環境裏，蛇會本能地盤緊它能盤住的任何東西，不論是脖子、手腕還是大腿。”說完，他伸出一隻手，像擦黑板一樣把龐貝的屍體幾下抹掉了——兩個人都不願意看到那副樣子。
老頭子沒說話，在考慮什麼事。斯基也沒再吱聲，在等他。
“龐貝沒有親屬吧？”老頭子終於開口了。
“沒有。”斯基說，“你看怎麼處理……他的遺體？”沒有等到回答，他又說，“我可以把他帶回去。”
沒人願意和屍體擠在一架小飛機裏飛兩個半鍾頭，老頭子想，而且，那屍體送回來後，將引來一係列麻煩事，要分出人手去舉行葬禮，申請一塊墓地，會有人想看一看在太空中被蛇咬死的人，還有討厭的新聞媒介的渲染報道……那會使他心力交瘁的。
他緩緩地說：“按慣例吧。”
慣例就是，在太空中因事故死去的宇航員，如無親屬，可以進行“天葬”。
“龐貝不會怪我們的。”斯基安慰他，“天葬是宇航員的榮耀，就像水手的海葬一樣。”
不是什麼榮耀，是迫不得已。老頭子對自己說，這也是個感情問題，龐貝畢竟隻在他手下幹了幾個月，談不上什麼友誼，所以他不用為此難過。要是換了個人，如果是斯基……
他晃了晃腦袋，覺得不應該這麼想，這不吉利。
斯基說：“那麼我就去了，呆會兒見。”
老頭子說：“把他的個人接口取下來，以後保存在檔案館裏作紀念。”
斯基消失了。這會兒他定是忙著把龐貝的屍體裝進一條密封袋裏，把它搬上空天飛機，離開實驗站，讓飛機朝著背向太陽的方向加速到足夠快，然後把裝屍體的袋子推出去，讓它飛向宇宙深處——隨便哪兒。也許撞在木星上，也許失陷在小行星帶裏，更大的可能性是飛出太陽係，成為一個最孤獨最沉默的旅行者。幹完這些之後，斯基會回到太空站。
過了一陣子，斯基又出現在老頭子麵前。“我處理好了。”他說，“那條蛇放回了缸裏，蓋子我修補了一下。”
老頭子說：“你要加倍小心。現在我後悔了，不該在那種地方養那種東西。”
“我會小心的。你不用責怪自己，這是意外事故。”
“每小時和我聯係一次好嗎？”老頭子雖然覺得這很可笑，還是這樣說。
“好吧。”
退回辦公室裏，老頭子又向秘書要了一杯咖啡，一邊喝一邊用手絹抹著汗，擬寫一份職員因事故死亡的報告。
斯基確實每小時都和他聯係了。中午，他們還到巴黎的一家飯館共享了一頓美餐，然後各自退回去填他們自己在現實中的轆轆饑腸——老頭子是在他的辦公室吃完快餐的，而斯基在實驗站裏吃他的貯藏食品。
老頭子下班回家後，一直到晚上睡覺前，兩個人還是定時聯係。午夜十二點互道晚安時，老頭子提醒斯基睡覺要警醒些。
上床後，老頭子睡不著。他設身處地，想象斯基一個人在那寂靜的密封艙裏，身邊都是些毒蟲；所有的親人朋友都在三十八萬公裏之外，而並不厚的艙壁外，就是冰冷、黑暗、致命的太空。一個人在這種地方怎麼能入睡呢，特別是這小小的艙室剛剛容納過一具屍體。
後來，他居然睡著了。睡得並不好，一直作夢。他在夢裏有失重的感覺，和一種潛伏著的愧疚抑或罪惡感。他看到斯基正在熟睡——鉤在艙壁上的睡袋裹住了他，貓、蜥蜴、蜘蛛和蒼蠅像人一樣注視著斯基的身體。然而蛇不在了，缸子是空的。他懷著一種災難性的預感，四處尋找著蛇，或者不如說等待蛇的出現。心中有個聲音說：“我的心髒受不了，別等了，快一點，快……”突然，所有動物的目光都轉向窗口。窗外，蔚藍色的地球不見了，被一個巨大的陰影遮住，緊接著，窗玻璃外麵就貼上了一個大東西，暗綠色，閃著陰冷光澤的許多鱗片滑過去。他知道了，這是蛇。真粗啊，他想，它長得太大了，把整個太空艙從外麵纏住了——它要纏住能碰到的一切東西，不管是什麼。使他奇怪的是自己並不激動。窗子破了，碩大的蛇頭硬擠進來，張開巨口咬住了斯基。斯基沒有醒。等一下，那是龐貝！龐貝騎在蛇頭上，對他獰笑著說：“這一切都是因為你！”斯基終於睜開眼睛，說：“別責怪自己，這是意外事故。”
老頭子猛地從床上坐起來，喘著粗氣，對自己說：“是夢，是夢。”但他仍然很害怕。他說：“燈！”床頭的燈亮了，在燈光下，他漸漸找回了自我。看一看鍾，淩晨兩點半。
應該再提醒斯基一下，對，提醒他千萬小心。
他閉眼呼叫斯基，一直呼叫著。
又沒有回應！
他用袖子抹著額頭的汗水，心想，就是現在，立刻！必須有人上去看一下。隻有中國人了，按順序也該是他了。
三
中午，吳維被耳邊的呼聲吵醒了。這是他在蜜月中第一次聽到老頭子的聲音。
他應答了一句，看看身邊仍在熟睡的妻子，又閉了眼睛，進入虛擬洗手間，一邊穿衣服一邊想，現在的西半球應該是半夜，會有什麼事讓老頭子如此方寸大亂呢。
穿戴停當，推開洗手間的門，瞬間轉換到宇航中心實驗處辦公室。老頭子已經等在那兒了。
“你動作慢了。”他說。“我在夏威夷。”吳維撒了謊。他不想讓人家知道，自己正和妻子住在中國一座“反現代派”的小別墅裏，品味牧歌式的新婚生活。
老頭子說：“你一度假就完全忘記了工作。”
“這是蜜月呀。”
“斯基也度蜜月，可他天天和我聯係。”老頭子提起斯基，有些難過。
吳維難以置信地挑了挑眉毛：
“你說每天？”
老頭子擺了一下手：“不提這些了！直接說吧，先是龐貝在實驗艙裏被蛇咬死，而現在斯基又不回應我的呼叫，存亡未卜。”
吳維看著上司的眼睛，慢慢坐下。“是嗎？”他審視著老頭子的表情說，“你能不能仔細講講？”
十分鍾後他就了解了一切情況，但是仍然很難相信那是真的。
老頭子盯著他：“我想，該有人上去看看。”
吳維笑了笑：“隻有我去了。就像你說的那樣，輪也輪到我了。”
老頭子說：“我還要對你說這句話：加倍小心。”
“嗯。”
“現在需要我做什麼嗎？”
吳維想了想才說：“我知道你那裏正是半夜，可是我希望兩個半小時以後，你在辦公室等著——真正的辦公室。”“行。”