你一進門，我就認出了你——活脫你父親當年模樣，比他還高大魁梧。
坐，坐，喝茶。聽你父親說起過，十年前吧，他來看我的那次，1984年。說起過有個兒子。你母親是藏族，還健在吧！你該有三十二了。
好記性？還沒有糊塗就是。馬上八十了，哪一年的什麼事，都沒忘記。唉，你父親在天之靈有慰了——兒子成材了！叫什麼名？李醒。啊，我的名。你父親真念著老朋友，情重如山哪！在哪兒工作？河湟農場外貿公司。光是個牌子？牌子有用。牌子比真貨有用。有什麼可讓我幫忙的，盡管說，什麼港商台商的。
來跟我說你父親的事？我和你父親都是曆史過來人麼。你父親仙逝時也算高壽，我們誰也沒想到會活到這把年紀。
命不一樣？別這麼說。我隻是好好為新社會做個反麵教員嘛，叫作臭名昭著。剛才我以為又是什麼記者來。我不讓他們進門，討厭。喔，開門的是我夫人。對對，老妻前年去世，無子，不像你父親那麼有福！年輕漂亮？咳，讀曆史的，看我的書入了迷，兩廂情願。今晚我讓她好好露一手，買些上好羊肉。便飯。不恭。不恭。你遠道來，如見故人。
來跟我說你父親的事？當年的事？當然你是讀過我的書的囉？1965年一本，1980年一本。這幾年還在寫一本。海峽兩岸都用作曆史佐證材料。沒寫到你父親？光寫了大人物？——不好寫呀！怕牽累你父親，怕把你父親案子弄複雜。第三本書要大寫特寫，打我回鄉看到你父親把他帶出來寫起。你父親幾次大險都和我在一起，救過我命，跟我做機要秘書十三年，從1937年到1950年。我倆最了解，最知心，再核心的機密我都讓他知道。說句笑話，我們跟女人們的事，也互相知道。這才叫患難與共，刎頸之交。我隻比他癡長五歲，他稱我大哥，那時我可能樣子年輕些，我們長得也像。有人說我們像孿生兄弟。其實那時我們年齡比你現在還小，共產黨方麵年齡也不大。那個亂世嘛！
1950年的事？唉唉，不堪回首。所謂川西反共抗俄聯軍。我是臨危受命，拉起幾萬人開進山裏。孤注一擲——想的是第三次世界大戰，做一番英雄奇跡。羞愧啊！
最後攻破的事？咳，非正規軍，不像打仗樣子。最後隻是比跑馬。連衛隊都四散了，目標小些。隻有你父親跟我在一起。在大涼山一個洞裏躲了幾天。風聲小了些，想好好睡一覺，結果被共軍查到了。那時我想自裁，你父親勸了我。我才四十，你父親三十五，你父親說留得青山，來日方長。咳，都是二腦子反動念頭哇。我被押到成都一野司令部，後來關在戰犯所。你父親罪輕些，勞改農場。