木希，是一個低能兒，又不是一個完全的低能兒。
因為從他媽肚子裏出來得急了些，導致木希先天性大腦發育不全，記憶中樞大腦嚴重缺損。幾乎就到了過目即忘的地步。不過，之所以說他並不時一個完全的低能兒，那是因為他除了記憶之外的事，都表現得很正常。
木希之所以會早產，是因為母親張馨在懷孕到了八個月時，知道丈夫木開發今天晚上會在學校主持家長會。故而想要出去買菜，然後做一頓好吃的，為照顧了自己許久的丈夫來一頓犒賞。
很不幸的是，她在下樓沒幾步時，就從梯間摔了下去，動靜很大，驚動了鄰居。所以被及時的送往了醫院，才沒有導致流產的悲劇發生。不然，就算木希再怎麼命大，也蹦躂不出來了。
木開發回家聽到鄰居帶給自己這個消息，頓時就心急火燎地騎著電動車趕往了醫院，連上課時的製服都沒有來得及換。
趕到醫院後，張馨已經被送往了手術室。接待木開發的是主治醫師發下的手術單，上麵很潦草地寫下了一行大字：張馨因為摔倒，導致胎動，需要馬上進行剖腹產，否則，就會有生命危險。
木開發頓時如遭雷擊，他不已經不記得當時是怎麼簽下的字，也不知道那一個小時，他自己在想些什麼了。
剖腹產手術，進行得很順利，母子平安，隻是，他的兒子木希，卻因為大腦輪回發育不全，所以，很可能是一個低能兒。
妻子張馨聽到這個消息，腦子嗡的一聲，就暈了過去。
木開發臉色煞白，急著道：“醫生，求求你救救我的孩子！求你了！”要是放在平時，木開發也不會這麼做，醫生若是真的能夠有辦法，那也不會開出這個證單了。隻是，這一連串的噩耗，讓他的理智，都散了一些。
醫生無奈地道：“木先生，先天性的疾病，是與生俱來的。除了少數幾種能夠在後天彌補之外，其餘的，我們做醫生的也沒辦法。很不幸，先天性腦發育不全，就是其中之一。不過，我們在鏡檢時發現，這孩子大腦輪回缺損十分細小。所以，很有可能，會在後天發育之時，能夠將其補齊，不過，這種幾率很小。對了，你的妻子情緒不太穩定，你好好勸勸她，剛生完孩子，情緒不能過激。”
孩子，取名為木希，木希和張馨，希望他有一天，能夠好起來。
……
出院之後，木開發和張馨兩人雖然無奈，但還是後知後覺地接受了木希可能是低能兒的這個殘酷現實。
張馨毅然地辭去了自己費了很大精力才得到的工商局小科員的職位，全心全意在家裏當成了全職媽媽。無微不至地照顧著小木希。趁著空餘時間，學習著幼兒營養學和幼兒教育等相關的知識。
木開發因為教學嚴謹，所以被學校升值為辦公室副主任，加了薪水。這才補足了因為張馨辭職所帶來的家庭收入劇降的困境，時間，這麼一拖，就是十四年。
木希很聰明，不到一歲，就學會了走路。
木希也很笨，到了六歲，除了能夠發出爸爸媽媽等幾個少數的音節之外，其餘比較複雜和接觸得少的事物讀得都不太清晰。
木希很執著，每一個音節，他都不知道重複多少次，但是，就是因為大腦記憶相關的中樞發育不全，突觸不能建立，總是記不住。不過，他很聽話，很認真地學習張馨教給他的每一句話，每一個字。
隻是，這種天真可愛的執著，看在張馨和木開發眼裏，無疑就是一把銳利的刀，木希每堅持多一分，那把刀，將他們的心就割得深了一分。這樣一來，木開發二人也就沒了想要放棄木希的念頭。
不過，夫妻二人明顯要比其他同齡人要蒼老一些，不過三十五六歲的年紀，看起來都有四十多歲了。
木希上了幼兒園，上了小學，升了初中。
木希的成績，自然不用多說。但是，除了學習之外，他的所有表現，都與尋常人無異。就是很木愣，不太會說話。所以，教育部門才許可讓他一步一步地上到了初三。
木希在老師的眼裏，一直是一個既聽話又好學的好孩子，就是資質差了些，成績基本墊底。甚至，到了初三的時候，能夠記住的音節還很少，不過，因為無數次的重複練習，他還稍微會做一些題，雖然成績墊底，還是按部就班地升了上去。
每次張馨看到木希花了別人數十倍的時間去學東西，還沒有別人花一倍的時間學的多的時候，她的心裏的感覺，就升起了濃濃的愧疚感。
木希真的很傻，所以，他很可愛，也很執著。但正是因為這樣，所以很傻。
……
他記不住自己的生日，也不知道自己的年齡，除了課本和回家的路之外，就連自己的同學和老師，都記不住。哦，不，他還記得一句話，那就是張馨說過，見到了人，要笑。
所以，每日木希都看起來很開心，不管是遇上了同學還是老師，甚至是路人，或者是散步的老人，他都會報以最會心的一笑，不過，卻是傻笑。