在桑城，每天有—百家公司開業，同時有一百家公司散夥。
一個春暖花開的日子，我和人抬著一塊匾，興致勃勃地去給一位朋友新成立的公司賀喜。這是上午發生的事情，下午，我又偷偷把一位因開公司被人逼債逼得無處藏身的朋友，送上了長途汽車。
朋友們勸我不妨一試，我立即搖頭，我說，我不想湊這個熱鬧。事實上，我不知道自己該幹什麼。我的毛病是優柔寡斷，缺少主見。
我有些疲憊地回到蝸居的地方，恰巧郭芬來了。郭芬在桑城一家賓館裏做服務員，每次碰麵，她總喜歡把賓館裏見到的各色人物，津津有味然而又有些莫名其妙地說給我聽。郭芬說，今天我們賓館住進了一個富婆。又說，我還真沒有見過那麼漂亮的富婆呢。說這番話時，她正趴在我的床上，腳丫舉在半空中。
我從浴室裏出來，擦著頭上的水。我說，你老是嘮嘮叨叨個不停，是不是特別羨慕，心裏不平衡？
郭芬從床上一躍而起，手臂蛇一樣地纏著我的腰，說，你錯了，我一點也不眼紅。這個女人以前在桑城一文不名，南下之後一夜暴富，天知道她流了多少辛酸淚？
郭芬高昂著頭，一臉不屑。
我被逗樂了。郭芬是我半年前認識的女孩。記得那天，我站在腳手架上畫一幅話劇廣告。我很賣力，正給劇中女主人公那碩大無朋的額頭，花裏胡俏地塗色。一回頭，就看見那個穿一身牛仔裝的女孩，坐在台階上，眯著眼睛看我。這是我第二次看見她。昨天她也在這裏呆了大半天。
我朝她擺擺手，這個動作大約讓她有些激動，她紅著臉，也朝我擺手。我禁不住擱下畫筆，利索地從腳手架上下來，我說，你是這位女演員的戲迷？
女孩背對著陽光，頭發和臉的側麵被鍍成一片金色，她說，不，我在看你畫畫。
我說，你待業多長時間了，是不是在家裏悶得發慌？
她說，恰恰相反，我是賓館裏的一名服務員，我還日理萬機呢。
我說，你忙裏偷閑，僅僅是為了看我畫畫？
她說，是的，我從小就崇拜藝術。
我覺得這一天應該是桑城的節日，因為在玩錢玩公司玩得昏天地暗的桑城百姓當中，居然還有人別出心裁地崇拜藝術或者藝術家。不過，畫話劇廣告之類，那是混飯吃的行頭，跟藝術八杆子挨不著邊。我想這麼告訴她，可是沒有。
我和那個女孩就這麼認識了，她是郭芬。
郭芬把衣服一件件扔給我，她說，穿上吧，這樣子真有點慘不忍睹。我聳聳肩膀，說，有什麼辦法呢？真實的東西，往往是醜陋的。我把郭芬扔給我的衣服，又扔回床上。當我走近她的時候，郭芬低著頭，一臉羞澀，她說，你別，今天不行。我伸出去的手停在半空中，好久才動了動，做了個意義含糊的動作。
我穿好衣服，在郭芬的身邊坐下來。郭芬忽然把頭鑽進我的懷裏，身子蠕動，柔若無骨，嘴裏還喃喃有詞。過了一陣，郭芬直起身子，她說，王原，你知道我是多麼地愛你？
我說，我也一樣。
郭芬說，月亮這麼好，我們到什麼地方玩去。
我伸出頭看看窗外，月亮果然很好，就說好的。
我們走在樹影婆娑的馬路上，郭芬把半邊臉靠在我的肩膀上，一副幸福無邊的樣子。我攬著她的腰，問，你說那富婆以前是桑城的？
郭芬說，賓館裏的人都這麼說。停了停又道，她叫櫻子。
我的心格登一下，腳步慢了下來，天嗬，難道真的是她？郭芬終於發現我神情有異，仰著臉，問我怎麼回事？我為我的失態忽然感到羞慚起來，我說沒有什麼，我們到“野玫瑰”唱歌去。
電話鈴響了，我拿起話筒，卻沒有聲音。過了好久，我說，你開口說話吧，我知道你是櫻子。櫻子驚異一笑，她說，你怎麼知道是我？我說，這是你打電話的一慣作派，我哪有不知道的呢？
櫻子說，還好嗎？
我說，湊合。你呢？
櫻子呆了一會，她說，你還知道問問，我以為你把我忘得一幹二淨了呢。
我說，怎麼可能？能談談你的情況嗎？
櫻子說，談什麼呢？
我說，撿重要的談，比如身體，比如心情。
櫻子說，健壯如牛，蔚藍一片。說罷，哈哈大笑。透過聲音，我似乎看見她前仰後合的模樣。
我忽然不吱聲了，一隻手握話筒，另一隻手把茄克拉鏈，拉上拉下，神情恍惚起來。我知道，當年要不是我們之間發生那麼多無頭無緒的事情，她是絕不會離開桑城的。我們也許會在一起，也許不會，總之那是另外的故事。我正在暗想心事，櫻子說，你別這樣。
我無聲地笑了，我怎麼啦？
櫻子說，你幹嘛變得這麼沉默寡言了，那時候你是多麼地能言善辯。
我說，主要是我們分別得太久，過去的那種感覺，似乎變得生疏而遙遠了。
櫻子說，是的，時間真會作弄人。
我們的交談，就這樣斷斷續續，支離破碎地進行著。
外麵下著雨，不是傾盆大雨，是蒙蒙細雨。
櫻子說，你知道今天是什麼日子嗎？
我想了想，說，我忘了，什麼日子？
櫻子的聲音忽然變得感傷起來，她說，今天是清明，你能陪我上魚形山看杜方嗎？
我怔了怔，深深地吸了一口氣。魚形山是桑城一座著名的公墓，有個叫杜方的年輕人，永遠安睡在那裏。
看看時間差不多了，我便撐著傘走出我供職的那個話劇團。剛走到大街上，風雨中，一輛計程車沙沙駛過來。車門開了，探出頭來的正是櫻子。五年過去了，櫻子依然那麼漂亮，與我的想象完全吻合。櫻子穿一套深色西服，表情莊重，但顧盼之間，卻給人一種明豔的感覺。櫻子朝我揚揚手，說，上車吧王原。
我鑽進車裏，側臉望著她。我道，你這次回來，就是為了看看杜方？
櫻子輕輕一笑，她說，當然不是，我們幹嘛老把自己拴在往事裏呢。
我說，既然如此，你今天的舉動，也未免有些隆重了吧。
櫻子聳聳肩膀，她說，人就是古怪的東西，有什麼辦法呢？
車子在山下停下來。我先下車，把傘舉過頭頂。櫻子看看外麵的天空，也鑽進傘裏了。上山的路彎彎曲曲，很是僻靜，卻也行人紛紛。石級上，零零星星散著紙錢，一些樹枝上，還掛著紙幡。在魚形山的一隅，我們找到了杜方的墓碑。顯然有人來過，墓碑旁種了一棵新樹，四周是一層爆竹的殘骸。櫻子走過去，把手上的那束鮮花，輕輕放在墓碑上，然後默默地佇立在那裏，像個新寡的婦人。
1982年，杜方從一所著名的美術學院畢業，分配到桑城文藝創作室工作。杜方來自桑城遠郊一個偏僻的山村，可身上沒有一點農家子氣息。杜方戴寬邊眼鏡，留長發，一件永遠穿在身上的風衣，很給人一種藝術家放蕩不羈的感覺。
從這年秋天開始，桑城的居民們，幾乎每天都可以在一些久負盛名的風景點，一些古街古巷，看見杜方背著畫箱出沒的身影。隻是，那些日子，熱愛藝術的遠不止杜方一人。我和我那幫桑城的年輕朋友，一個個都野心勃勃，敢與畢加索比肩。我們雖然隻處在桑城一隅，但視界無比遼闊。我們都很勤奮，不斷創作出形式各異，深刻無比的作品。因此，在我們的周圍，雲集了一大批漂亮的女孩，她們當中有護士、印刷女工、商場營業員和京劇院的小旦。我們在一起，通宵達旦地暢談藝術、人生和愛情。我們覺得，這種生活，是可愛並且妙不可言的。
問題是杜方出現了。杜方的出現，敲響了我們那段美妙日子的喪鍾。許多熱愛藝術，同時又熱愛我們的女孩，開始擦亮眼睛，洞穿我們的真麵目。她們發現我們隻是一群井底之蛙，一群狂妄自大然而一無是處的可憐蟲。她們成群結隊地出現在杜方的寓所，有些膽大的女孩，甚至錯字連篇地寫很肉麻的情詩，不斷地寄給杜方。
杜方成了我們共同的敵人。我們開始四處散布杜方的流言飛語，對他的藝術和生活，進行不著邊際的詆毀。我們說他的藝術是對世界名畫的抄襲，毫無創新意識；我們說他吃飯像豬一樣大聲，晚上睡覺打呼嚕，讓一棟樓的人都睡不安。
有意思的是，我和杜方，最終還是成為了鐵哥們。理由很簡單，科班出身的杜方，對初中畢業生王原的繪畫，崇拜備至。他認為我這種近乎天才似的人物，在一個小工廠裏做粗活，簡直是對藝術的不恭。他通過他的頂頭上司，藝術創作室主任的關係，幾經周折，把我調到了話劇院做美工。
另外一個理由是，杜方對曾經是我們的崇拜者，繼而簇擁到他身邊去了的那些女孩，表現出了可愛的冷漠。我就親眼看見杜方當著一個女孩的麵，把她偷偷塞給他的音樂會的票，順水推舟地轉給了一位中年女同事。這個女孩也曾多次給我塞過舞票，或者電影票，使我度過了許多詩意而有趣的時光。
杜方深愛的是一個叫櫻子的姑娘。
我最先看見櫻子是在杜方的工作室裏。櫻子著一身紅衣，靜靜地坐在那裏。櫻子的頭發，黑綢一樣擁在胸前，眼睛含笑，一種掩飾不住的青春氣息，撲麵而來。我看到的是櫻子的一幅肖像畫，杜方畫的，真實的櫻子現在正在外省的一所師範學院上學。
我說，杜方，我知道你為什麼對周圍那些女孩如此冷淡了。
杜方捋捋長發，啟齒一笑，是麼？
我很感慨地說，因為你擁有如此優秀的櫻子！
杜方笑了，然後眯著眼睛，凝視畫中的櫻子，一臉毫不掩飾的興奮。
在以後的那段日子裏，我除了上班，每天都和杜方泡在一起。我要麼外出寫生，足跡遍布桑城內外，要麼在杜方的寓所裏看書，我在一個月的時間裏，幾乎把杜方大學四年所學的教材，通讀了一遍。
我和杜方的親密關係，在桑城我的那幫朋友中，引起一片唏噓。他們斥我為叛徒，認定我被幾句廉價的讚揚吹昏了頭腦，結果搞得敵友不分了。
對此我置若罔聞。
那天下午，杜方領著一個姑娘，來到我家。杜方說，她是櫻子，我一看，笑了，果真是那個櫻子。杜方介紹我，他說，他是我在桑城的好朋友，畫家王原。我伸過手去，櫻子握住了，溫軟而有力。
我讓座，遞茶，完了拋給杜方一根煙。我抽空打量了一下櫻子，正巧看見杜方在櫻子耳旁嘀咕了一句什麼，櫻子眼睛亮亮地掩口而笑，樣子十分親熱。
我於是看了看窗外，天純藍，一群鳥兒翩翩而過。過了一陣，又覺不妥，我把目光收回來，不料遇上了櫻子的目光，我說，櫻子你沒來時，杜方幾乎天天說到你呢。
櫻子說，他都說我些什麼壞話？
我笑道，—句沒有，全是歌功頌德的詞。
櫻子衝杜方扮了個鬼臉，她說，果真如此？杜方傻乎乎一笑，當然，千真萬確。
停了停，我問，櫻子你準備呆多長時間？
櫻子把頭發往後一拂，揚起臉望著我，她說，我不走了。
讓她留校她都不幹，一定要分回桑城。見我迷惑不解的樣子，杜方趕緊幸福無比地解釋。
我明白是怎麼回事了，我說，當然是因為桑城有你杜方呀。
杜方說，快別這麼說，顯得我是多麼的自私。
櫻子作撒嬌狀。她說，瞧你那得意的樣子，你就真的以為你那麼重要？
第二天，杜方給我來了一個電話，他說他要去外地參加一個重要會議，問我能不能幫櫻子收拾收拾房子。我說樂意效勞。櫻子分配的單位，是一所有著百年曆史的中學。它是由荷蘭人創辦的，前身為教會學校，並且一概是青磚綠瓦，仍保留著很濃的異國情調。當總務長把我們領到一個屋子時，才發現這是一間破舊的雜屋。總務長一攤手，他說實在對不起，有的教師還三代同室呢。不過沒問題，待你們結婚的時候，學校新的宿舍樓也蓋起來了。總務長把我當成了櫻子的男友。我笑笑道，你錯了，我和她不是那回事。總務長倒吃驚了，看看我，又看看櫻子，他說，別說你們還蠻像一對呢。結果把另外兩個人鬧了個大紅臉。
我吱呀一聲推開門，率先進去，立即蒙一臉的蜘蛛網。是木板樓，每走一步，天花板上就紛紛揚揚落下一層灰塵。屋裏擺著幾張爛課桌、一架破風琴、幾隻癟籃球，狼藉一片。
見櫻子悵然若失地站在那裏，我飛起一腳，把一隻球踢到屋外走廊上，我說，你別難過，總務長不是說，到時候，你們會有新宿舍樓住麼。
櫻子說，總務長是一個很有意思的人。
我說，你是說他有幽默感？
櫻子說，他有幽默感麼？
我說，不清楚，也許他喜歡在同事中講黃色笑話。
櫻子笑了。
我們動手清理房子。把地板拖了一遍，把牆壁上的雨跡和學生的塗鴉，全用白紙糊起來，還掛起了一個淡藍色的窗簾，於是一個寧靜閨房就初具雛形。
這是9月發生的事情。
桑城下起第一場雪的那天早晨，杜方嘭嘭嘭把我從夢中敲醒。我懶洋洋地去開門，屋外的白雪，刺得我睜不開眼。我掉頭就走，重新鑽進被窩裏。杜方氣喘籲籲地進來，他說，你得跟我想想辦法。
我沒有聽清他的話，含糊地嗯一聲，又側身睡去了。杜方一把掀開我的被子，大聲地重複：你得跟我想想辦法！
這下我聽清楚了，我從他手上奪過被子，拉到脖子下麵，我說，到底發生了什麼事？
杜方低頭搓手，像個敲碎人家窗玻璃又被當眾抓住的初中學生。他支支吾吾，吞吞吐吐，好半天我才明白，櫻子懷孕了。
我仰腦殼一笑，這有什麼為難的，結婚得了。
杜方說，問題是櫻子不幹，她說還要玩幾年，現在不是結婚的時候。
我說，那就拿掉呀。
杜方繼續搓著手，我看得出，他正是這番意思。猶豫了一陣，杜方說，你是老桑城了王原，醫院裏有沒有關係？
我想了想，果真記起在一家婦幼保健站，有一位曾經明確表示要和我好，卻被我斷然拒絕了的女孩。我說我試試吧。
我很快找到了那個女孩。她現在結婚了，愛人是一位海軍軍官。當我說明來意時，她捅我胳膊肘，詭異一笑，你別不好意思，是你的就是你的，我不會跟人家說。環顧左右又道，我幫好多人處理過這種事哩。我立即解釋，可越解釋，她越不信，於是我幹脆懶得解釋了。我知道她想報複我。
打通好醫院裏的關係，我和杜方叫來一輛的士，直奔櫻子的住所。我擔心自己礙事，站在櫻子房門口，示意杜方一個人進去。櫻子的聲音清脆地傳過來了，王原你怎麼不進來？我反倒難為情了，傻笑著進去，卻看見櫻子正在穿衣鏡前描眉毛。櫻子衝鏡子裏的我笑笑，無事一般地讓我坐。杜方見了，說，車子在下麵，我們走吧。櫻子轉過身來，她說，告訴你杜方，以後不用避孕套，絕不讓你碰我一下。
杜方一聽，臉立即脹得紫紅，偷偷瞅我。
我裝作沒有聽見，朝樓下正在宣傳欄前看過時的《國慶特刊》的那司機，莫名其妙地一嚷，你別著急，我們馬上下來了。司機頭也沒抬，他說不著急，我說過我著急了嗎？
當我趕到“野玫瑰”時，櫻子早已在包廂裏等我。包廂是封閉式的，沒有開燈，隻有兩支咖啡杯一般碩大的紅燭，靜靜地燃燒。我走過去，挨著她坐下來，我說，怎麼，腰纏萬貫你還喜歡到這種不三不四的地方來。
櫻子說，你不覺得這裏的氣氛特別有情調嗎？
我環顧四周，說，倒也真是。
小姐遞過來兩杯名字怪好聽的飲料，幾碟精致點心。我玩著吸管，我覺得櫻子和原來比起來，似乎更具風采。她目光熠熠，容光煥發，舉止優雅。我知道，這完全是有錢的緣故。
我說，我一直以為，即使某一天你回到桑城，也不會再理我。
櫻子說，為什麼？
我說，何況現在你又成了富婆。
櫻子說，你別富婆富婆的，這詞倒人胃口。
我說，一個發了財的女人，假若要懲罰一個一貧如洗的負心漢，會有無數種方式，你選擇哪一種呢？
櫻子哈哈一笑，你也太自作多情了。我犯得著嗎？
我點燃一支煙，深吸幾口，我說，你真的一點也不恨我。
櫻子忽然不笑了，她安安靜靜望著我，她說，我幹嗎要恨你，我恨你什麼呢？
我如釋重負，再次覺得時間真是個可愛的東西。我向後一仰，選擇了一個比較愜意的姿勢，我說，櫻子，我們是該好好聊聊。
櫻子說，你以為我約你出來，僅僅是為了敘舊麼？
我表情嚴峻起來，還有什麼重要事情？
櫻子把頭湊過來，告訴我，她現在是香港一家公司在大陸的總代理。停了停又說，許多台港商人，看好了地處沿海和內陸交彙處的桑城，認為這地方既接受了沿海的開放意識，又有著沿海沒有的廣闊的開發前景，因此，他們會紛紛來投資的。而她所處的那家香港公司，則準備在這裏興建一個夜總會，掏這些人的腰包。
我說，主意不錯，地點在哪裏？
櫻子說，鳳凰大廈。我們正在談判，想讓他們把大廈整個二三樓，全給我們。
我說，那是個好地方。我能幫你幹點什麼呢？
櫻子看了看我，說，裝修工程我想交給你。
我一攤手，淡然一笑，我說，你又不是不知道，我一個話劇院的小美工，怎麼做得了這麼一樁大買賣。
櫻子眨眨眼，態度誠懇，她說，資金不成問題，我可以預付。
我說，我不是這個意思，我是說我是一個畫畫的，對裝飾工程一竅不通。
櫻子說，你幹嘛還死守著你那倒黴的藝術不放呢，錢不是壞東西，過去那些狂妄的藝術家們，不也大都做生意辦公司去了嗎？
事實上我不是不想賺錢，我對所謂的藝術也膩了，問題是我得好好想想。我抽著煙，半晌沒有吱聲。我記起了一位朋友，這家夥正好開一家裝飾公司，平日碰麵，他總讓我留心給他攬業務，並且喜歡很日本太君一樣說，好處大大的有。假若我把這筆業務介紹給他，不也可以得幾個信息費嗎？
我很興奮地把這番意思說給櫻子，櫻子哈哈笑起來，依然飽滿的胸脯，熱烈地竄動。櫻子說，王原你還是這麼沒有出息，難道你不可以自己辦個公司？
我心有餘悸，我說，我不適應那種生活。
櫻子說，如果你抱著這樣的態度麵對生活，許多好東西就會與你失之交臂。人生就是這樣。
我想不到她說出的是一個深刻的哲學話題。我凝視了她一會，說，我這個人就這麼回事，有什麼辦法呢？
櫻子說，所以需要刺激一下。做生意就好像一場智力遊戲，隻有膽小鬼和低智商才會被開除出局。
我說，我二者兼之，不可救藥。
櫻子說，你別抬杠了，不幹也得幹。
我說，櫻子我講一個故事給你聽，好麼？
櫻子笑笑，眼睛在燭光裏顯得又黑又亮，她說，你怎麼忽然有了這份興致。
下麵是我講的故事。
半年前一個春雨瀟瀟的夜晚，桑城一家極負盛名的公司的總經理，在家裏接到了一個神秘電話。電話是一個女人打來的，那女人鶯語燕聲，透過來一陣撩人的氣息。這個女人讓他到紅馬體育館去看一場明星晚會。總經理是個好色之徒，他的情人遍布桑城的各個角落。總經理沒有猜出這個女人是誰，但他清楚，這一定是他眾多情人中的某一個。等他驅車趕到紅馬體育館時，迎接他的不是情人的纏綿，而是四個蒙麵大漢的一頓暴打。
這位總經理被人抽掉腳筋的案件，立即在桑城引起轟動。桑城的居民們，甚至包括總經理本人，都認為這是一個桃色故事引發的凶殺案。總經理躲在醫院裏，拒絕晚報記者的采訪，桑城偷情的男女，也掐斷了自己的非分之想，在家裏做好丈夫或者好妻子。一時間，桑城呈現出穩定祥和的社會風氣。
一個月之後，案子破了。出乎桑城居民意料的是，這根本就不是什麼情殺案。案子的主謀是桑城另一家大公司的總經理。他們兩家為爭一筆業務，結果引發了仇恨。失敗一方的那位總經理，為出一口惡氣，出錢請外縣四個倒黴的農民，把對方總經理給廢了。
我的故事沒有收到預期的效果，櫻子聽得漫不經心，並且時不時竊笑。
櫻子說，你說這種故事，與我在珠海那邊聽到的那些形形色色、五花八門的商界故事比起來，簡直是太缺乏新意了。比方說我隻身南下，奮鬥幾年，成了香港那家公司在大陸的總代理，與此同時，我還擁有了自己一家規模不小的公司，這其實就是一部驚心動魄的長篇傳奇了。櫻子情緒激動，口若懸河，她說，生意場上不相信眼淚，舍不得孩子套不住狼，就這麼回事。
這一天，郭芬終於在我家門口堵住了我。
我說，怎麼回事，這麼來者不善的樣子？郭芬撲到我懷裏，嘩地一聲哭開了。我趕緊扶起她，看看外邊幾位臉色陰冷的鄰居老太太，正色道，你幹什麼，有話我們屋裏說去。
進屋我才發現郭芬眼窩鐵青，人瘦了一圈，我說，郭芬到底發生了什麼事情？
郭芬繼續抽泣著，沒遮沒掩，她說，到處找不著你，你是不是在外麵有了女人？
我被逗樂了。我說，你這麼說，特別像個妻子。
郭芬一抹眼淚，怒目圓睜，她說，原來你從來也沒有把我當一回事，你想把我甩了是不是？
我說，我打著燈籠也難找你這樣的姑娘，我哪有甩的意思呢？
郭芬說，既然如此，為什麼一個禮拜不見你的影子？
我感到事情嚴重了，立即把她摟在懷裏，吻她的頭發。我竭力想把這件事說得輕描淡寫，可我發現做不到。我清了清嗓子，聲音有些顫抖地說，我準備開一家公司。
郭芬站在那裏，仿佛沒有聽明白，嘴半張著，不住地眨巴著眼睛。好久，她才從一種譫妄的狀態中醒過神來。