後記
人到中年，我放下了手裏的筆，用起了電腦。這是我寫作方式的一次革命，從我摸電腦的那一刻起，大約有半個月的時間，我就基衣上掌握了電腦的操作方法。在此之前，我可真的羨慕那些打字員小姐們，她們那纖纖細指能在鍵盤上跳舞。當我的這根做苦乃出身的粗手指也能在鍵盤上跳舞時，我可是真有一種別樣的情感，因為我仍下的筆份量太重了……
我忘不了我們胡同那個做裁縫活的老師傅，他做活的案子上有一塊滑石筆，他用滑石筆在布料上劃道道。當他劃的快要捏不住了的時候，就把這塊圓滑得不能再圓滑的滑石筆給了我。我還用過老師的黑板槽裏的粉筆頭。至於刻蠟板的鐵筆，練書法的毛筆到後來的鋼筆自來水筆和畫筆……給我留下印象最深的要算丹東市在70年代出產的一種白翎牌銥金筆。
那一年，我正好到丹糸出差，花了兩塊錢買下了這支筆。那時，我隻覺得這筆的筆杆很粗，我的大手捏起來十分地得勁；此外，這支筆書寫起來筆尖也特別流暢，沒有一點滯澀的感覺。70年代末80年代初，我就是用這支筆八在桌子上寫呀寫的，一直寫到這支筆頂彎了我的指骨，在我的右手的中指磨下了永遠也無法磨去的硬繭。就是這支筆，一直陪著我在燈下度過了許多個不眠之夜。隻要我一握住這支筆，心裏便有了自信。沒有多久，這支筆寫出我的處女作。那是1980年，我記得寫的好像是一個能捉住狼牙鱔的姑娘。狼牙鱔是很凶猛的；姑娘卻十分漂亮和溫柔。前兩年，春風出版社出版了我的中篇小說集，由於受到篇幅的限製，我隻能選6部中篇小說。這次我想出一本短篇小說集。可是遺憾的是，十幾年來，我的小說遺失了不少，找也找不到，隻好找到哪一篇就算哪一萬了。這些小說都是我用筆寫出來的。寫字的這種勞動技能對於我來說，已成了職業。我的字不能說寫得好，卻個個能讓沒有多少文化的人看得懂認得出。後來，我用的這支筆突然掉在地上摔壞了?那時的術頭上還有修鋼筆的手藝人，拿到他那兒花幾毛錢，換上一個筆杆，回來照樣用。過了不長時間，筆又掉到了地上。這時，街上修銅筆的手藝人可再也沒有了。我隻好把筆用膠布粘起來。粘了一段時間，也枯不住了，隻能把竹筷用刀子劈得很細，象接骨頭一樣，把它當成夾板，再用細線纏起來。這支筆用了多少年？我也說不清楚。反正我的那些有些影響的作品，包括我為別人們寫的那些小說都是用這支筆寫出來的。後來，這支筆的筆尖磨免了，先得不能再先了，每寫出一道筆劃，足有一毫米粗時，它隻能退役了。但是我一直保存著我的這支筆，因為我不忍心仍了它。
當我用上了電腦以後，還真的就沒有認認真真地寫一回小說。幫著人家編書，寫報告文學，寫電視劇表，不管怎麼說，我得掙些錢，得對得起這台電腦。用久了電腦，回頭再拿起筆，那可真的讓我為難，有時，競然發現自己已經不會寫字了。我這一生，之所以活得能比別人多了一點什麼，想來想去隻有我的寫字功能比普通人好一些。如果這個功能真的要喪失了，那對我來說可是一件非常悲哀的事情。記得讀小學時的寫字課，老師要同學們把字帖放在仿衣的下麵一筆一筆地描。我不這樣寫，我照著字帖寫。在金縣實驗小學讀書那會兒，我從4年級起就是學校少先大隊板報組的成員。到了6年級，我在板報組隻管寫標題的大字。在中學，我也寫板報。漸漸地，我也入了書法的門。我曾是書協的會員，1977年，紀念毛主席逝世一周年的書法展上，我的作品技在大廳的柱子上。這兩年，雖說用上了電腦，可我還時不時地想起了仍下了多年的毛筆。我有數不清的書法家朋灰，80年代，我在大連曰報上為我的尊敬的王克清先生寫的那一篇《清貧賦》，在書法界朋友們當中引起了不小的反響。朋友們都好心在告訴我，人過中年，再檢起筆練練字，是最好的修身養性的方法。我是有這份閑情逸致的。可是哪裏來的時間呢。我要工作，還是一個無權無錢無勢的小頭目。我要用自己的業餘時間做點自己想做的事情。我這人的膽子也小，最怕的就是別人說我用工作時間寫自己的文章。於是，我從來也沒有在辦公室裏寫過一篇帶文學色彩的字。朋友告訴我.，你應該讓你的領導知道，你的寫作，並不是你個人的事情，你是為社會寫作，眼下寫作，是精神文明建設的一個組成內容。淨化人的心靈，追求真善美是作家的職責。明友們想得太天真了。我在工作單位，總想讓我的同事們最好能忘了我的作家這個頭銜。多少年來，我一直利用業餘時間寫作。青壯年時代，一夜兩夜不睡覺地寫呀寫的，一點也不含糊。人過中年，錆乃體乃也都不如從前了。在電腦的屏暮前，眼睛也有些發花了，真有一種力不從心的感覺。好心的朋友勸我當專業作家。可我真的不想搞專業，寫作這行當太苦太苦。簡直就是苦行僧的選擇，是真正甘於寂寞的孤獨者。我不是天才，僅僅靠自己的勤勞激發了筆的靈性寫了幾篇文章，怎麼可能是我終身的事業？我的最後選擇恐怕就是以最先進的電腦代替筆。至少可以減少點休力，以彌補我年輕時付出的太多苦和累。