第一章 我的黃家花園
我屬虎，生日小，上學晚半年。到了公元1963年，那些“大虎”已念小學六年級，麵臨著升中學的考試。而我還在五年級逍遙自得。嘿嘿，沒有什麼可著急的，那點作業上課時我就偷著做完了。放了學，把書包扔給在樓前遇見的我五姐，然後，我就去黃家花園逛。你說嘛？去姓黃的人家的花園去逛？不，你猜錯了，天津市內有那麼一片地方叫黃家花園，就好比北京的王府井，上海的外灘。估計早些年間肯定有個姓黃的財主在此地建過花園。但分析一下，年代起碼得退到好幾十年以前。憑什麼這麼斷言？黃家花園過去是英租界，各式各樣的高低不齊的樓房把馬路弄得拐來拐去。那些樓都有年頭了，上麵阿拉伯數字標得清楚，建於1920年或比那還早的時候。所以，十三歲時的我，念書知道太陽是從東方升起來的。但讓我指東在哪兒，我指不出來。可這並不妨礙我認路，我對、那些馬路胡同熟悉得不能再熟悉了。天津的街道，是少年兒童玩捉迷藏的最佳場地。
不過，十三歲的我已經不再玩捉迷藏了。那些遊戲讓我的外甥們去玩吧。怎麼，你小小年紀已經當了舅舅？那沒錯，我六歲那年就當上了。我有五個姐姐，大姐的兒子比我小六歲。往下還有二姐三姐四姐的小孩呢。他（她）們都願意跟在我身後上街玩，但我懶得帶他們，小孩子事多，一會兒問這，一會兒問那，太影響我逛街的質量了。我願意一個人逛，東瞅瞅，西望望，想走就走，想停就停。黃家花園的街上有小百貨公司，有合作社商店，有文具店，有書店，有舊貨商店，有藥房，反正沿街都是大小店鋪，對啦，還有個圓茅房。茅房就是廁所，但這個廁所建得很各色（天津話，跟別的不一樣的意思），不是建在牆角街邊稍微背人的地方，而是建在五條馬路交叉路口上，是個圓型的，占地麵積很大。我想建在這裏有三個原因，一是行人好找，老遠就能看見；二是哪家店鋪也不願意挨著茅房，如此建，跟誰都不挨著；三是外國人不心疼中國的土地，能節省也不給你省，瞎禍禍唄（這廁所是外國人建的）。
十三歲的我，個子大約在1.5米左右，稍胖，頭較大（頭大聰明）。模樣嘛，倒也是濃眉大眼，不醜不俊的。功課好，紀律差，不打架，愛走神，愛提問，能白話（神聊、除了在同學麵前講《楊家將》、講《西遊記》，還能把所見所聞寫到作文裏，得到老師的稱讚。今日我下學後急火火到黃家花園去逛，也是有目的的。我要去看一個縫鞋匠，他的鞋攤在圓茅房的牆根兒。他歲數不小了，但臉麵很光滑，沒有胡子，說話聲音很細，像個女人。我聽人講，他小時候在北京皇宮裏當過太監。什麼是太監？太監跟正常人有什麼不一樣？沒有人回答我。父親每天騎車子上下班，星期天買票看戲，跟我說的話，好像就那兩句：“上課好好聽講，別搗亂”；“幫你媽幹活，別亂跑”。別的話我就極少聽到了。上班的姐姐姐夫們都忙，隻是星期天回來。回來都不空手，帶好吃的，但也沒空兒跟我聊。五姐上中學了，還練體搡，還爭取入團，特積極。早先我倆在一個小學，別扭透了，她經常把我在學校的表現告訴家裏，使我很難蒙混過關。後來她升中學了，我有了一種解放了的感覺。家中隻有母親能給我講點什麼，但講的多是她小時候的事，我都聽了八百遍，能背下來了。
我必須靠自己去認識這個熱熱鬧鬧的世界。尤其要先認識黃家花園，認識圓茅房牆根下的縫鞋匠。我站在他的鞋攤旁，看他飛針走線，舉錘釕釘，還用雪亮的刀子割皮子……他幹了一會兒，歇歇，端起印著“獎”字的大搪瓷缸喝水，咕嘟咕嘟，聲音挺大，脖子上的雞嗉子（喉節）很小很小地在動。我情不自禁地摸摸自己的脖子，沒有，但我父親和姐夫都有，比他大多了……
他放下缸子問我：“小孩，你縫鞋嗎？”我搖搖頭：“不縫。”他說：“不縫，一邊玩去。”我說：“我玩完啦，想看。”他歎口氣說：“這有嘛好看的。好好念書，將來頓頓吃炒蝦仁。”我問：“你吃過嗎？”