第八章 過年
我非常盼過年，吃什麼穿什麼對我無所謂，我盼過年，是因為要去逛娘娘宮，要買鞭炮，放鞭炮。這時，我就成了我們這樓上的孩子頭兒。這是因為，在八歲也就是二年級以前，我家住在天津老城裏。老城四周有正南正北的街道，早年間是城牆，拆了以後變成道路，取名東馬路、西馬路、南馬路、北馬路。有意（意大利）國的電車公司經營紅藍牌電車，雙向環繞全城。我父親攜家帶口到天津，就住在東門裏二道街的解元裏。那是一條口朝南開的小胡同，有九個院，我家租住七號院北房三間。後來房東以很低的價格出售，可經濟上十分窘迫的父親仍買不起。幸好買這房的是父親的朋友，買下後與我們合住（也正因如此，後來我們搬到黃家花園）。這裏離海河旁的天後宮很近。天後宮就是媽祖廟，跟澳門和南方許多媽祖廟供的是同一個人。媽祖是在海上救人的，天津是九河下梢，海河通渤海，乃是水路碼頭重地，故供媽祖。但我小時候從未聽過媽祖這種稱呼，眾口一聲全叫“娘娘宮”。又因為天津人說話“吃字”（如“派出所”念成“派所”，“自行車”念“自車”。“石老師”則念成“石老兒”，下學急著回家，男生越喊越快，有人就喊“石兒”再見），在我最初的印象裏，“娘娘宮”就成了“年年宮”，好像這裏是專門為這兒的老百姓過年而建的。
我自小隨母親、姐姐在臘月裏逛娘娘宮，對那兒比較熟悉。娘娘宮裏有娃娃大哥，是泥做的，胖頭胖腦，很可愛。傳說新婚女子、久未生育或雖生育但沒有男孩的，在這兒抱個娃娃大哥回家供著，就能隨心願。我母親從東北到天津後，因沒有男孩，肯定是在這兒抱過，後來還就真有了我。這事看起來挺神的，其實根本不是那麼回事。我母親在東北就生過男孩，但都沒活下來。而我生下來也愛得病，多虧天津的醫療水平比東北先進得多，才使我生存下來，健康成長。但母親還是很感謝娘娘宮的，去了拜拜娘娘，然後就買過年的年畫、吊錢、春聯等東西，當然，還要給我買鞭炮買空竹，還有糖果。
雖然娘娘宮就在市內，但黃家花園的孩子卻極少有人去過，起碼小寶就沒去過。臘月二十三，過小年，我就帶小寶幾個人去娘娘宮。為了不走差路，我帶他們沿著海河往上走。一路上隻見海河已經封凍，銀帶如巨龍，將市區一分為二，幾座大橋又把兩岸連接起來。天陰了，飄落些小雪花，悄悄地為大地披上一件潔白的新衣。深深吸一口氣，打心裏感到舒服與痛快。
小寶比我大，又比我有主意，以往在一起玩時，主要聽他的。但此時我理所當然成了領頭人。我給他們講娘娘宮裏有四大魔王，還有擔水的李大哥（不知是哪路神仙），送子的王二奶奶。他們都沒聽過，聽得津津有味，還不時問這問那。海河兩岸那時沒有多少樓房，顯得比較寬闊，隔著河岸，對麵有一座圓頂小洋樓，襯著灰蒙蒙的天幕，真像是話劇舞台上的布景（我在小時候特愛觸景生情，也不知從哪裏來的，估計是我日後喜愛文學的基礎）。
再往前走，就到了東浮橋。這橋早先是個浮橋，後建成鐵橋，人走的地方鋪木板，木板間有縫兒，可看見橋下的河水，我每走過，都心驚膽戰。東浮橋大名叫金湯橋，解放天津時攻城部隊勝利會師，就在這個橋上。從這橋往西不過幾十米，就是東西走向的宮前大街了。雖然陰天飄雪花，但宮前大街熙熙攘攘，熱鬧非凡，兩旁的店鋪張燈結彩，一個個地攤把路擠得剩下一窄條，人們就在其中肩碰肩地擠來擠去。年畫一類占了半條街，以天津楊柳青年畫為主，多是大胖小子抱金魚，老壽星身後有仙鶴，詞是“吉慶有餘”、“壽比南山”，也有不少少先隊員放和平鴿，解放軍陸海空保衛祖國，還有戲裝的天仙配、女駙馬等等。吊錢是長方形的，有點類似剪紙，但沒有剪紙那麼複雜，一般裏麵有“福”字或其他吉利話，下麵是一溜穗子。天津城裏人喜歡吊錢，過年時每扇門窗上貼一張，隻粘上頭，下麵吊著，遠遠望去，紅光一片，甚是好看。而黃家花園那一帶沒人貼，說玻璃還是豁豁亮亮的好。城裏人願意在屋牆上貼年畫，恨不得把半麵牆都貼滿。住在原租界裏的人喜歡白牆，貼畫最多一兩張。天津城好複雜喲，都喝海河水，觀念卻差異很大，連口音都各有特點。租界裏的口音稍微摻進一點普通話，變得半土半洋，而城裏還有河東（天津是從河東大直沽發展起來的八天津話的本色在鄱裏就顯出來。天津話的起源與安徽有關，清朝時，有安徽營在海河邊駐防，時間長了，安徽口音與本地口音相融會，就形成了極有特色的天津話。你聽黃梅戲，那裏道白的尾音往往和天津話沒太大區別。但天津郊區的口音就與天津市裏的完全兩樣了，東北方向的像唐山口音，西北像三河大廠，接近北京，而南部像滄州。此刻在宮前大街擺攤的，口音就五花八門，而逛街買東西的，則一律是天津口音，一張嘴是這味兒：“我唆（說），你介（這）四（是）罵（嘛、什麼）東西？多兒（少）錢？”
鞭炮市場人更多，那裏是嚴禁抽煙的，一旦點著了，麻煩可就大了，一條街都得崩沒了。我們小孩對鞭炮最有興趣，又挑又揀，貨比八家（總想又便宜又好），才買一鞭小炮，幾個二踢腳，還有香。買完了，我就領他們去娘娘宮。此宮坐西朝東，麵對海河，宮前為一廣場，有過街戲樓，樓前樹兩根大紅旗稈，高聳雲天，戲樓又連著酒樓。戲樓上鑼鼓陣陣，下麵人頭攢動，酒樓窗子大開，劃拳行令，看戲唱戲，香氣熱氣白氣（遇冷風變成白氣）騰騰往外冒……
娘娘宮的山門裏陰森森的，左右四個青麵獠牙的泥像，腳下踩著小鬼，委實嚇人。這殿年久失修，地下被人踩得泥濘，黑沉沉沒有燈光，暈乎乎忘了何方。然而，由於小寶等人初見，有些緊張，我卻第一次變得膽大起來。我有意不快走，讓他們在這裏多待一會兒。這方法是我四姐使的，她帶我來逛娘娘宮，一路上我肯定是不聽她話。她的法兒就是把我拽到這裏嚇我。當然，她也不敢把我嚇壞了，那麼著母親不讓。小寶他們從山門裏走一遭，出來後個個都不言語，我說，怎麼樣？小寶說，回頭讓小叔來這兒看看，再鬧，死了以後讓鬼踩。我知道他一直恨他小叔，小叔把母親從他身邊搶走了。
娘娘宮的大殿裏香火繚繞，一派神秘莫現的景色。娘娘高坐台上，前麵有玻璃擋著，從玻璃正中，可以看見一個臉龐豐滿的女人，很年輕。我當時很奇怪，為什麼這麼年輕的女人就成了神仙。自然是得不到答案。隻聽身旁人說娘娘身下坐著的地方是海眼，一旦漏了，整個天津就被海水淹了。對此我絕不相信，別看我小，我記得地理課上講過，整個華北平原都是遠古時代河水入海衝積形成的，要是不牢實，也就成不了陸地。海河從天津還得流百十裏才入海，要是有海眼，海河水早就灌滿了，輪不到海水進來。
娘娘周圍還有不少泥像，多是些民間人物，叫不上名字。我們對此不感興趣，就出殿去買空竹。空竹在天津叫悶葫蘆，以娘娘宮一個叫劉海（與戲裏劉海同名）的人做得最好。雙輪的單輪的都有，最響的是十二響（圓輪上的風孔，一孔為一響）。我會抖悶葫蘆，能抖單輪，抖八嗬的，抖得嗷嗷響。還能扔到半空再接住，功夫很像雜技裏抖空竹的演員了。買悶葫蘆要當場試試，看有沒有毛病，我給大家挑，抖一個又一個，還有不認識的也讓我枓，抖得我胳膊直酸。
頭上小雪不飄了，一陣風把藍天到出來，太陽明晃晃地照著，這是臘月裏常有的天氣。我們逛娘娘宮的行程結束了，往回返不再沿海河走，而是在東馬路坐電車坐到勸業場，這樣，就少走不少的路。
天津人過年比較簡單，這與城市食品供應方便有關係。外地人笑天津人買肉買兩毛錢的，還要肥瘦合適的。這一點兒也不奇怪，賣肉的就在家門口，現吃現買，沒必要多買。我家過年比旁人家複雜點，還保留著東北的習慣，要蒸好多種麵食，母親用剪子剪出小剌蝟、小魚等許多小動物，用紅小豆當眼睛，蒸熟了好看，吃起來跟饅頭一個味兒。到臘月根兒，家家也都煮肉，煮得樓裏樓外香味兒濃濃的。這香味兒讓人感覺到年就到了。母親還給我試新衣新鞋，父親要帶我去澡堂洗澡理發。姐姐們這時更忙，她們結伴出來進去買什麼，打扮自己，也布置房間。我這時的心就像長了草似的，不知道幹些什麼好，隔一陣看看自己的鞭炮，分成幾份，做好記號，哪一天放哪一份，以防止不小心一下就放光了。要知道看別人放炮而自己沒有，那滋味兒好難受呀！