自序
二零一三年元月四日，我從寧波返回安徽。大雪。夜晚的火車在皖浙線慢慢蜿蜒，像一條黑暗中爬行的蜈蚣。如熾的雪花潽出眼際的景物。我望著莽莽的窗外，想起威廉·特納（1775—1851年，英國畫家）布麵油畫《雨、蒸汽和速度——開往西部的鐵路》，隱約可見的橋，火車的隆隆聲劃破夤夜，風加快了靜物後退的節奏，變幻的光線給旅途抹上意外愉悅卻又傷感的色彩。我從沒有過這樣的感懷：我多希望一直坐火車，孤單一人，沒有終點。
或許我還沒有從與友人離別之緒中抽離出來。我想起很多次獨自坐火車的經曆，一個人，背著行囊，在南方的大地漫無目的漫遊。窗前，有一張臉緊隨玻璃遊動，略顯空茫的眼神，顫抖的唇，熱烈而又近似於無望的綿綿話語——我用手去摸臉，冷冷的，原來是滿是水珠的玻璃。一切不再重現。“在這間房子裏，我會靜靜地度過餘下的時光。這世間，惟一留下的那個人，我要等你來。像一根孤獨的火柴，躺在火柴盒裏，等待一隻手拉開人世間最小的抽屜，拉出抽屜裏的遺體。你要帶一個白色的棉布袋來，裏麵放著太陽鏡、我去你那兒時沒帶回來的泥塵、河流沿岸紛落的樹葉。你回去時，你用布袋提走我的骨灰，撒到那兩個地方，你知道的。這是我惟一給你的遺物。這個時候，我要說一聲：抱歉，我沒有機會去做得更好。”（《臉》）我在軟皮抄上，快速記錄了當時的幻覺。因路途過於的漫長，又過於的寂寥，這個幻覺持續了比較長的時間。
我決定寫一本有關身體的散文集子。
——一本關於愛、疾病、生死的散文集。
因剛剛完成了散文集《南方的憂鬱》整理，我心裏已沒有其它負荷，全力以赴構寫。在長江中遊的一個小城，我住在一家賓館最僻靜的房間，白天上班晚上寫，每天寫三個小時。寫得很順暢，寫完一篇立馬想寫下一篇，甚至這篇僅僅開了頭，又想著手另一篇：似乎有說不完的話，但必須說，立即說。在我寫的時候，寫字桌對麵仿佛坐了一個人，我寫幾句，看看對麵的人，又寫。對麵的人不說話，看著我，眼睛有一種迷霧和沉醉，還有深深的悲涼。這人是誰呢？我辨不清。我細細地描繪：淺渦的眼睛，優美弧線的鼻子，飽滿的唇珠，白皙的脖子，溫暖的乳房，漸白的發絲，柔軟的耳垂，修長的手指……夜晚的咳嗽，常常意外爆發的疾病，孤獨唯美的睡眠，哽咽聲，手上半截沒燒完的煙——這個人一直熟睡在我身體裏麵，隻是我從未發覺，忽然有那麼一天，醒來了，一切都令我無比驚訝。原來，我完全屬於這個人，在某一刻在某一個街口，我們交疊。
大概寫了三個多月，我身體被抽空了一般，有深深的虛脫感。似乎身體裏的血液和情感，潛流到了敘述對象身上，敘述對象豐滿地活在眼前，生動，賦予情趣——敘述者和敘述對象進行了移位。我幽居了將近一個月，才徹底擺脫了這樣內心的困境。