第十四章
除夕：爆竹聲中一人除
一
舊曆年的年底畢竟最像年底，魯迅先生的這句穿越曆史情境的話也在牢房裏得到了印證。年關歲尾，號房出現了空前的熱鬧和忙亂後最為消停的平靜。
牢門此起彼伏地喧響，走廊裏人聲鼎沸。看守所絕不留客過年的習俗，使得年前最後一批的投改進行的果斷徹底。即將上山的已決犯無不歡欣鼓舞，以為離開看守所就會陽光燦爛。留下的光頭隻能在羨慕和惋惜中開始新一輪的等待。他們被告知，春節放假期間停止勞動也停止放風，開門開鎖的聲音斷然消失後，看守所陷入一年之中最為冷清的沉寂。
十三號號房隻剩下陳默、歌手、老官司和東北虎四個人。年前，陳默領到的是延期審理的通知，這是他早就預料到的事。歌手領到的是法院退回補充偵查的通知，無動於衷的他一副不理解不領情的樣子。東北虎提前獲得檢察院的起訴書，顯得不急不躁。老官司除了四年前領到的刑事拘留證外，再也沒有收到任何法律文書，被遺忘在號房的他對超期羈押早就習以為常。
四年的牢房關押沒有把老官司折磨成瘋子，反倒成了一個樂天派，真不知該恭維他心理素質好呢，還是像他說的那樣，把看守所當成了家？
“看守所是我家呀。”每每說起自己遙遙無期的關押，老官司總是用這句話當著開場白，敘述著他無奈的感慨：“一進臘月，我就要踅摸點不大不小的事情把自己折進看守所，好在牢房過年。我早就想好了，到老了，不能動彈了，我擠也要擠進看守所，往號房一蹲，就等著老天爺點名了。乞丐無兒孝子多嘛，到時候，有人伺候，有人送終，你隻管閉上眼睛就行了。人活一輩子，不就是這麼點事嗎？毛老爺子不是說人要死得其所嗎，我們這號人該死的那個所就是看守所。”
“不會吧，老官司，連叫花子都有一根打狗棍，你怎麼會沒有兒子呢？你的兒子可是老有名的飛賊呢，江湖人稱飛刀二世，地球人都知道。”
頭一次聽老官司痛說終老牢房的苦衷，東北虎不以為然，他知道老官司後繼有人。老官司有個兒子從反扒中隊跑掉了，帶走了老官司的作案證據，找到他，警察比老官司更急。
“我那個撿來的兒子怕是不在人間了。”老官司悲切地說。
“在，鬧得還挺歡實。”東北虎肯定地說。
“我已經三個春節沒有見到他了。”
“別忘了，你和他隔著一堵高牆呢，進看守所又不是趕廟會，每年一次，說來就來。”
“你不知道，春節是我們爺倆聚會的日子。”
“沒聽說哪個碼頭有這號規矩？”東北虎似信非信。
“我給他定的規矩，隻要我蹲在看守所出不去，他就要鬧點事進來，陪我過年。”
“那可是世界上最美妙的團聚。”歌手感動地直拍手。
“你總不會盼著自己的兒子也進看守所吧？這又不是什麼美譽的地方。就是你兒子進了看守所，也未必關進咱們號房，不是照樣見不著麵嗎？”陳默倒是覺得老官司被關“癡”了，說的是囈語。
“隻要我兒子能進看守所，我就一定能見著他的。做不到這一點，我老官司還在號房混個什麼勁兒！”
“要是你兒子真的關進了看守所，你怎麼可能知道？莫非你有特異功能？”東北虎問。
“你不知道我是牢房裏的人精？”老官司很自信。
老官司沒有吹牛。長期的關押遲鈍了他的視覺味覺對痛苦的感覺，也喪失了對時間流轉晝夜交替的直覺，卻強化了他的聽覺。老官司的耳朵特別靈，這是號房公認的奇跡。他憑著靈敏的聽力能說出哪個幹部來查號，哪個號房的牢門被打開了，哪個武警班長在站崗。他最正常的坐牢狀態是昏昏欲睡，其實，那不過是一條章魚，在閉上眼睛的同時卻伸出了警惕的觸須，任何動靜都瞞不過他的耳朵。隔著放風場的四麵牆，光頭們曾聽到了前院偶發一絲極像鬆口氣的聲音，巡洋艦問，誰在放他媽的羅圈屁？老官司說，這話你應該對沈幹部說，是他的自行車輪胎泄氣了。賭一把？好啊，一盒香煙？一言為定。晚上收監時，巡洋艦裝著關心的樣子問沈幹部，您騎自行車回家很辛苦吧？沈幹部說，辛苦不如命苦，自行車又被紮破胎了，還得自己動手補。老官司贏了，巡洋艦不得不服，不敢不兌現。老官司把贏得的香煙給大家發了一圈說，潤江看守所才多大的地方呀，南京的老虎橋，北京的炮局，上海的提籃橋，沈陽的大北都是煉我的老君爐，煉不成火眼金睛，還煉不成順風耳？
東北虎當然不知道老官司的這段傳奇，但是不乏“隔牆有耳”的警覺。他隱隱約約地聽到了窗外飄過嚶嚶的哭泣聲，很快消失在寒風中。他要見識見識老官司的本事。
東北虎若有所指地問老官司：“你聽到了嗎？”
“那得讓我把耳朵豎起來。”
“耳朵又不是天線。”
“女犯在唱歌呢。”老官司聽了一會兒說，“到底是女人啊，坐牢都比我們多情。一到年關，她們就熬不住了，非哭個三天五夜不可。捂上耳朵吧，她們一哭，你就得發瘋。受不了啊。”
“小女子哭哭啼啼是想家想親人呢……”未聞其聲，歌手的眼睛先紅了。
老官司扯上被子蒙住頭，躺在鋪板上，像逃避傷心事似的把自己包裹起來。
陳默和東北虎都好奇地傾聽著那斷斷續續的吟唱：
誰知道角落這個地方／愛情已將它久久遺忘／當年她曾在村邊徘徊／為什麼此次音容渺茫……
女犯緩緩的歌唱被武警班長的嗬斥聲打斷，槍托敲打鐵窗的震響，撕裂著女犯泣血的心，更像一陣冰雹砸在男犯們的心坎上，激起男犯號房一片聲援的聲浪：
“哭是我們的權利，唱是我們的自由。”
“除了眼淚和歌聲，我們一無所有。”
“過年啦，人家有鞭炮，我們有歌聲。”
“姐妹們，我們佩服你們，你們頭發長，情意也比我們長。”
……
受到男犯的鼓舞，女犯用長歌當哭作為回報，敞開喉嚨，把如泣如訴的《角落之歌》唱得像子規啼血。平靜的看守所驟然刮起風暴，歌聲是牽引雷暴的閃電。
誰知道角落這個地方／春天也將它久久遺忘／當年她曾在山頭停留／到何時她再願來此探望 ……
哀婉的旋律，沙啞的哭腔，向被愛情遺忘的角落傾訴著身心失落的淒涼和天長地久的積怨。一曲終了，陳默看到歌手早已淚流滿麵，東北虎也低下了頭。
寂靜再次降臨看守所，仿佛裏麵的人全都屏住了呼吸。
突然，一個充滿稚氣的嗓子再也忍不住了，她動情的獨唱從女牢裏一經傳出，立即把所有人的心牽動起來。
我想有個家／一個不需要華麗的地方／在我疲倦的時候／我會想到它……
隨之而起的是來自三個女犯的合唱，夾著呐喊哭泣和狂叫，穿過高牆，撲麵而來。
誰不會想要家／可是就有人沒有它／臉上流著淚／隻能自己輕輕擦 ……
女犯們抑製有住的號哭中斷了歌聲蒼涼的旋律。
歌手飽含淚水，仿佛在自言自語，又好像在回應女犯們吟唱的歌聲。他喃喃地說：“家，家，家在心中，家在夢裏，家在一根火柴點燃的溫暖中。”
陳默還沒有聽明白歌手表達的意思，歌手已經開始引吭高歌：
雖然我不曾有溫暖的家／但是我一樣漸漸地長大……
憂傷的歌曲被歌手洪亮的嗓音演繹得熱情飽滿，富有感染魅力。所有的舌頭都被鼓動起來，所有的胸腔一齊發出共鳴。彙聚的聲浪向著水泥牆撞去，像擂響一麵麵石鼓，在腳下震蕩，在鋪板上起伏，在號房狂歡……
人們陶醉在南腔北調的齊鳴中。滯留在心中的各種愛恨情仇盡情宣泄，化作歌聲飛出胸膛，飛出牢房。
好像在歌唱中找到了感覺的歌手突然被老官司的一聲高喊打住他了。
老官司好像從夢遊中驚醒般地喊道：“我兒子來看守所了！”
“你說什麼？”東北虎問。
“我兒子來了，我聽到了兒子進看守所的腳步聲！”
癡人說夢！陳默更願意相信這是老官司的幻聽幻覺。
二
老官司的兒子是在潤江火車站撿到的。當然，這是十幾年前的事啦。老官司每每提起這件往事，都會用幸運的表情得意地說：“老子是潤江人，潤江的土著，該著在潤江延續香火。”
那時候的老官司正走背字。剛過而立之年的他拎著一個蛇皮袋佇立在一所煤礦監獄的門外，接受著光鮮的太陽對光鮮的腦瓜殼的點名。裝過尿素的蛇皮袋在陽光下發出的怪味提醒他，一分鍾前獲得的自由不過是一份欣喜加無奈。幾件十年前的舊衣服，一張刑滿釋放證，還有一雙臭襪子裏麵塞進的五十元錢，是他的全部家當。他後悔把原籍如實地說是潤江，如果說是湛江，政府發的路費可就不是五十元了。媽的，腦袋瓜子被煤屑塞滿了，不靈了，一遇事就發呆，活泛不起來，這不是八年深牢大獄的後遺症又是什麼？對於一個想用一個腦殼兩隻手正兒八經做人的他，怕是趕不上趟了。
姐沒來接他，這是老官司意外的意外。躑躅的那一刻，他極想轉過身重新返回監獄，沒有姐姐的陪伴，就等於沒有回歸的立足之處，他對失去依靠流浪社會徒生本能的恐懼，好像監獄的高牆電網才是保護他的土圍子。
監獄的大門都有兩個相同的秉性：好進不好出，好出不好進。無言的拒絕讓老官司猛然想起姐還有另一個約定，如果不能在監獄門外見麵，那麼，就在老地方相聚，一定的。
老地方是潤江火車站。
潤江火車站一旦出現在老官司的腦海中，就像一道黑色閃電照亮了他的記憶，前塵往事曆曆在目。老官司仿佛看到了姐正在向他風塵仆仆地走來，背後是刻骨銘心的漫天大雪，紛紛揚揚。風雪迷茫的天邊，他聽到了一個幼童熟悉的哭聲，那是自己在哭喊媽媽……
老官司記得那年冬天的雪下得特別大，門前的水塘凍著厚厚的冰，殘敗的蘆葦和他一樣在寒風中瑟瑟發抖。他畏縮在爸爸的懷抱裏，聽著爸爸一路哄著他的話，做著到外婆家吃熱豆腐的美夢，流著清鼻涕睡著了。當他凍醒時，才發現自己不是躺在外婆家的竹床上，爸爸也不見了，隔著薄薄的棉絮，他感到身子下麵的長椅好像裂開了冰縫，他就要掉進水塘……老官司恐慌地哭起來。
哭聲沒有把外婆和爸爸呼喚到身旁，卻引來了一撥又一撥陌生人在他麵前擠來擠去，好奇地望著他，唉聲歎氣地說著他聽不懂的話。老官司一直在哭，哭啞了嗓子，哭黑了天，他對這個陌生的世界、陌生的人群有著本能的惶惑。
子夜的火車站候車室變成了乞丐、盲流和賊們的天堂。嚴寒把他們驅趕到空曠大廳唯一一個火爐旁，分食著來路不明的食物，烘烤著被雪水泥漿浸濕的鞋襪，肆無忌憚地說笑打鬧。老官司不知道爸爸已經把他拋棄了，他嘶啞的哭聲表達的是自己的惶恐和乞求。
有一個人罵罵咧咧地朝著他走來，很凶的模樣像外婆家畫在門上的門神。老官司嚇得從長椅上翻到地上，逃命似的往椅子下麵鑽。那人把他當成一隻瘟雞拎了起來，向一扇破窗戶外扔去。
這時，有個聲音打了這個人一個激靈。
“羊拐子，你這是撿了件什麼寶物，還要藏著掖著？”
“給你撿了個哭喪的兒子，就是不知道人家肯不肯認你這個爛菜花作媽。”
被稱作羊拐子的凶漢看見一個女人挑開候車室的棉門簾走了進來，趕緊把老官司放回到長椅上，開玩笑地說。
“帶把的嗎？”
“你那開天窗的手摸摸就知道了，絕對是真家夥。”
“該著你王老五添丁，”那個叫爛菜花的女人說，“羊拐子，自個留著作托兒吧，省得掏錢包架拐，怪費勁兒的。”
“我可養不起！”羊拐子謝絕說，“這年頭，糧票比錢票都難偷，我不能造孽，讓他餓死在自己手裏。你要是不收下他，那我可就把他送給老天爺了，死活由命吧。”
淒慘一幕即將發生時，爛菜花動了惻隱之心。她攔住羊拐子說：“好歹是條人命呢，你不要，我要。反正都沒有戶口，不用驚動派出所了。”
“你可是個鐵心腸，見過那麼多的棄嬰都沒有動心，今兒個是怎麼了？你不是不知道拖個醬油瓶子過沒著沒落的日子，該有多難，你可得想好了。”羊拐子沒有想到玩笑成真，不得不勸誡爛菜花。
“命中注定的事，你是繞不過去的。”
聽到這句話，老官司好像明白了什麼，他伸出雙手摟住陌生女人的脖子，再也沒有鬆開。
這個叫爛菜花的女人就是老官司的姐。
老官司被摟在爛菜花溫暖的懷抱，他就想叫她媽，那句最熟悉最親切的話剛一出口，就被姐捂住了嘴巴。姐不讓他叫媽，隻準他叫姐。姐說：“姐還要往下做人呢，年頭好了，姐還要嫁人，做人妻，為人母，如果有你這麼個兒子，我咋能證明自己是個黃花閨女？別人還以為我是給你找後爹呢。”
老官司聽不懂這些人倫大道理，他隻會看姐的臉色，隻要姐高興，叫姐就叫姐。乖，是他學會的第一個童年智慧。
姐抱著他四處流浪，冬天南下，夏天北上，春秋就在江南皖北流竄。蹲票房，睡橋洞，姐是他的繈褓；上火車，蹬輪船，他是姐的聚寶盆。姐變著戲法地把撿來的手表、鈔票、錢包掖進老官司的屁股下麵，然後去商店買來高價點心、奶粉，喂他那總也填不滿的肚子。直到有一天，老官司無意中瞅見姐扒竊的全過程，他才知道那些手表、鈔票和厚厚的皮夾子不是撿來的。天地間，除了自己是姐撿來的，那些東西都是姐偷來的。
老官司的乖就在於他瞪大了眼睛，卻乖乖地閉上嘴巴。他看明白了真相，卻不給姐說破。暗地裏，他在向姐偷藝。
第一次掏錢包，他還在姐的懷抱裏，隻是擦肩而過的瞬間，他就把別人上衣兜裏的皮夾子變成了自己的屁股墊。當他帶著炫耀的微笑，把偷來的錢包交到姐的手裏時，姐賞給他的是一記憤怒的耳光。
“我養得起你！”
姐養得起老官司，卻無法送他進學校學習。一個沒有戶口的黑人，連報名的資格都沒有。姐就把他送到皖南山區的一個老中醫家中，讓他告別流浪生涯，向老中醫學習安身立命的杏林之術。
四麵大山已經攏不住老官司的野性，他像脫韁的野馬追隨著姐離去的腳步竄回潤江。做賊不再是生活所迫，而成了一種展示，一種炫耀，一種按捺不住的“癮”。
他沒有練到家的本事，獨自在潤江火車站的初次嚐試就掉了腳。摁住他的不是警察，是姐。
姐把他帶到火車站的煤場，叫他跪下。老官司的乖再次表現出誠惶誠恐的順從，他跪在姐的麵前，等待姐的懲罰。
姐沒有打他也沒有罵他，她掏出自己做活兒用的刀片橫在手腕上，對老官司說：“答應我，不要做賊。”口氣平靜，飽含著愛恨交加的威嚴。
老官司知道姐的脾氣，一向說到做到的她一旦遭到拒絕，她會割斷動脈，讓鮮血在他腳下流淌成河。
老官司俯首點頭，這也是他的乖，半真半假的答應。
老官司又回到皖南山裏，一年後，老中醫嚐草藥中毒，終老故居。老官司待後事料理完畢，再次出現在潤江火車站，他要找姐，這兒是姐走南闖北的落腳點。