十月下旬，天氣清涼，甚至還有點寒冷。又是一個晴朗的清晨，太陽還沒有露出海平麵。銥穀農莊南峰，林木蔥翠，山頂幾棟灰白色小樓在晨光映照下更加耀眼。向陽側，一條柏油馬路繞過樓房建築，蜿蜒西去。
馬路邊上，一位身著紅色風衣的女子豎起衣領，筆直地站立在風中。她的頭發梳成一個芭蕾發髻，紮在腦後，用一枝黑亮的長簪子別住。她的右肩膀上掛著一個長方型的小箱子，右手抓住肩帶的末端。箱子外麵是一層棕色的皮革，正麵一個白色的大圓圈裏畫著一個紅色的十字，顯然是醫生用的便攜箱。
一輛黑色的麵包車爬上山坡，在紅衣女子麵前停下，推拉門嘩的一聲，一名身著黑色西裝的年輕男子從車上跳下來。“玄葉，早。我來幫你拿。”說完，伸手搶過她的小提箱，還做了一個很有紳士派頭的動作，請她上車。
“李小猛，早。玄翠，早。”玄葉笑容滿麵。玄翠衝她揮揮手，啊啊啊地叫了幾聲，掛上檔，掉頭下山。李小猛今天沒有坐副駕駛位，司機玄翠是個啞巴，還很凶，跟她聊不來。
“玄葉，你住這裏嗎？這是什麼地方？”李小猛指著窗外幾棟樓，問道。他是第一次上南峰。
“這裏是我們的宿舍樓，你不知道嗎？”玄葉落座，動手脫下風衣。李小猛趕緊幫她接住，還認真地疊起來，放到後麵一排座位上。
“不知道，又沒有人告訴我。是單身宿舍嗎？”其實，他更想問，玄葉，你有男朋友嗎？
“不是，住在這裏的也有夫妻。”玄葉還沒有修煉到地婕那種高冷範兒，跟她打聽，還能問出一些有用的信息。看吧，我李小猛是單身，就不讓我住這裏，不相信整個集團裏隻有我一個是單身男。入職幾天後，李小猛才發現，把他安排在賓館裏住，不是對他另眼相待，而是在歧視他，因為他還不是正式員工。這樣的事情比比皆是，多得數不過來。
“那玄梅、地婕是不是都住在這裏呢？”專門打聽玄梅的住處，似乎不太好，那就把地婕捎帶上吧。
“地婕住在這裏，玄梅住在北峰。”
這真是個好消息，但不能喜形於色。“哦，宿舍還挺多。”
玄葉笑了笑，沒有應答。李小猛覺得，這個話題不能繼續下去，聊點別的吧。“玄葉，這車門上寫著‘細雨’兩個字，是什麼意思啊？”這兩個字寫得很小，但他還是注意到了。
“就是這個車的名字。”
“為什麼叫細雨，有什麼說法嗎？”他心想，這輛車叫“黑馬”也許更貼切一點兒。
“我們的副會長天語取的名字。宋代大才女李清照寫了這樣一句：‘梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。’”玄葉答道。
“真能瞎掰！”李小猛很詫異。從一首詩詞裏挑出不倫不類的詞，給一輛車命名，這麼有創意的事情，玄葉咋就一點不吃驚呢？
玄葉嗤笑一聲。“可不是嘛。天語處處都要跟李清照比。互助會裏，隻要是她管轄範圍內的東西，都由她來取名。你猜怎麼著？她就從李清照的詩詞裏挑名字。特別不特別？”
“那真是夠特別的。細雨麵包車。”李小猛聽說過會長和兩位副會長的名字分別是天麗、天辰和天語，但從未見過她們。心想，這位天語副會長還挺淘氣、挺任性的。有意思。
“除了名字，我一直感覺到這車好像很特別。特別在什麼地方，我又說不上來。”李小猛自言自語道。
玄葉答道：“你的感覺沒錯。這輛車安裝的是防彈玻璃——”
玄翠扭過頭來，嘴裏發出咿咿呀呀的聲音，像是在吼叫。不知道她在說什麼，能看得出來，她不高興。玄葉馬上閉嘴不言，不再提這輛車的片言隻語。李小猛明白了：還是拿他當外人。不說就不說，等我轉正之後，全都知道了。總有一天，我還要親自飆一次車。他扭過頭往車窗外看去，讓他驚訝的是，車開回港區中心大道，而不是往北峰辦公樓方向行駛。