第五十六章 典型在夙昔哲人日已遠
元月29日，收到日本著名作家井上靖先生從東京寄來的長篇曆史小說《孔子》，並信函一紙。小說是人民日報出版社不久前出的漢語版，信卻是日文，完全看不懂。
妻把信帶去，請學生家長華籍日人三本秀夫先生翻譯。次日下班，將譯信交給我，同時帶回一個意外的消息：井上靖先生逝世了。
我聽了一震，根本不相信。怎麼可能呢，這不剛收到井上先生寄贈的著作和信函嗎？
真的，中央人民廣播電台剛廣播了井上靖先生逝世的消息。妻說，你真幸運，10年前，趕上茅盾先生生前最後一次書名題字，這次又趕上井上靖先生生前最後一次給國外作家寄贈同名小說。
去年6月，我的長篇曆史小說《孔子》即將付梓，請友人繆俊傑寫篇序。序言寄回，俊傑同誌用比較文學的方法，將井上靖先生的《孔子》與拙著《孔子》比較研究，寫了一篇文章。
孤陋寡聞的我，這才知道，井上靖先生於1987年，幾乎與我同時，動筆寫長篇曆史小說《孔子》，現在也幾乎和我的同名小說《孔子》同時出漢語版。
我急於知道，文壇巨擘、80歲高齡的井上靖先生，一位日本作家，是怎麼寫中國的孔子的？一問世，即成為暢銷書，並獲得日本野間文學獎的《孔子》，究竟什麼樣？可惜，井上先生的漢語版《孔子》，武漢各書店根本買不到。
俊傑同誌建議，將我寫的《孔子》寄呈井上先生一本，說可請日中文化交流協會轉交，並寫給我該協會在東京的地址。我照辦了，不久，便收到了回贈的《孔子》及信函。
回信是日本中國文化交流協會常務理事白土吾夫先生簽名代寫的：“您於1990年12月6日給井上靖會長的信和著作《孔子》，均巳收到，非常感謝。立即交給了井上靖會長。井上靖會長再三囑咐，向楊書案先生表示謝意，受井上靖會長委托，現寄上井上靖所著小說《孔子》一冊……”
信箋上的日期是1991年1月22日，距井上靖先生逝去，隻幾天時間。
這時，井上先生當已重病臥休，彌留之際，還不忘“再三囑咐”，向一位遠在中國的後進作家寄書，覆信致謝。這就是井上先生在小說《孔子》一書中，一再闡述的“天命觀”吧。
天賦使命，包容人類，哲人胸懷，古今相同。
井上靖先生，哲人已經遠去，但他傾注心血於文學事業，於日中友好，於日中文化交流，獎掖後進的風範永垂。
心是不覺湧出文天祥《正氣歌》的一段詞句：
悠悠我心悲，蒼天曷有極！哲人日巳遠，典型在夙昔。風簷展書讀，古道照顏色。
飛翔的燈
新春賽燈，是我國由來已久的風俗。我沒有看過《水滸》裏描寫的，汴梁京都裏的那種大小鼇山(把彩燈堆迭成一座山，像傳說中的巨鼇開關)；對於上元燈節家家門前招懸的纓穗宮燈，印象也平平。記憶最深的，是小時候在家鄉看到的一種飛翔的燈——我們那一帶叫它“孔明燈”。
每到新正，無論孩子還是大人，山村裏最喜歡的一種娛樂，就是放燈。孔明燈，用細薄的青竹蔑紮成輕巧的、一人多髙的骨架，外糊一層薄而結實的絲棉紙，燈口用細鐵絲織個小網，用以承放燃料——那燃料通常是一堆劈得細細的，極富鬆脂的精鬆柴；更髙級的燃料則是海碗盛放的脂油。大概由於燃料燃燒所釋放出的氣流的推動，孔明燈便像一截火箭(孔明燈的外形也確像一截火箭)，緩緩飛向天空，直到燃料盡了，才慢慢落下。