六十三“與幼者”
做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日,在有島武郎①《著作集》裏看到《與幼者》這一篇小說,覺得很有許多好的話。
時間不住的移過去。你們的父親的我,到那時候,怎樣映在你們(眼)裏,那是不能想像的了。大約像我在現在,嗤笑可憐那過去的時代一般,你們也要嗤笑可憐我的古老的心思,也未可知的。我為你們計,但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳,超越了我,向著高的遠的地方進去,那便是錯的。
人間很寂寞。我單能這樣說了就算麼?你們和我,像嚐過血的獸一樣,嚐過愛了。去罷,為要將我的周圍從寂寞中救出,竭力做事罷。我愛過你們,而且永遠愛著。這並不是說,要從你們受父親的報酬,我對於“教我學會了愛你們的你們”的要求,隻是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍,貯著力量的小獅子一樣,剛強勇猛,舍了我,踏到人生上去就是了。
我的一生就令怎樣失敗,怎樣勝不了誘惑;但無論如何,使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事,是要做的,是一定做的。你們該從我的倒斃的所在,跨出新的腳步去。但那裏走,怎麼走的事,你們也可以從我的足跡上探索出來。
幼者嗬!將又不幸又幸福的你們的父母的祝福,浸在胸中,上人生的旅路罷。前途很遠,也很暗。然而不要怕。不怕的人的麵前才有路。
走罷!勇猛著!幼者嗬!
有島氏是白樺派②,是一個覺醒的,所以有這等話;但裏麵也免不了帶些眷戀淒愴的氣息。
這也是時代的關係。將來便不特沒有解放的話,並且不起解放的心,更沒有什麼眷戀和淒愴;隻有愛依然存在。——但是對於一切幼者的愛。
(原刊1919年11月1日《新青年》第6卷第6號,後收入《熱風》)
①有島武郎(1878—1923)日本作家。魯迅曾翻譯他的小說《與幼者》(魯迅譯題作《與幼小者》)、《阿末之死》和一些雜文、論文等。
②白樺派日本近代文學流派,以創辦《白樺》雜誌(1910—1923)而得名。代表作家除有島武郎外,還有武者小路實篤、誌賀直哉等。該派主張個性解放,倡導新理想主義和人道主義。